ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Энн побежала по коридору, затем замедлила шаг. Потом она остановилась. О чём она думала? Её отец был мёртв. Своей собственной кровью он написал ей предупреждение. Но что это означало на самом деле? Энн неподвижно стояла в обшитом панелями холле, моргая.

«Он перенёс обширный инсульт. Он был в бреду. Он не знал, что делает».

Затем она позволила реальности взять верх. Как обычно, в доме никого не было.

«Что мне теперь делать?»

Это был хороший вопрос. Что делать, когда кто-то умирает? Вызывать скорую? Похоронное бюро? Разве врач не должен сначала объявить его умершим? Энн чувствовала себя потерянной. В соседней комнате лежал её мёртвый отец, а не какой-то незнакомец. Как ни странно, даже виновато, она почувствовала облегчение.

«Его мучения закончились», — поняла она.

Это было хорошо. Каким он должен был быть, неподвижный и с повреждённым мозгом? В смерти её отец обрёл покой, которого лишила его болезнь. Теперь Энн поняла, почему на похоронах люди всегда говорили: «Это благословение». Смерть отца была благословением.

Признание заставило её почувствовать себя лучше. Она спустилась вниз и села на нижнюю ступеньку, подперев подбородок рукой. От полного отсутствия звука дом казался ещё более пустым. Как Мелани воспримет смерть дедушки? И что сказала бы её мать? Но через мгновение Энн поняла, что пытается отвлечься. Прежде всего то, что продолжало грызть её, было тем же самым, что грызло её месяцами.

Кошмар.

В её голове продолжали просачиваться обрывки кошмара и этого ужасного алого головокружения. Как что-то может быть настолько навязчивым? Её собственный отец только что умер, но озабоченность сном осталась.

Шлёп-шлёп-шлёп, — она всё ещё могла слышать этот звук и голос зловещей акушерки: «Дуэр, дуэр».

Энн изо всех сил пыталась избежать ужасных образов. Были вещи, которые нужно было сделать.

«Вставай!» — крикнула она себе.

Она должна немедленно позвонить доктору Хейду и сказать ему, что её отец наконец скончался. Но…

Шлёп-шлёп-шлёп, — она всё ещё слышала звук в своём сознании.

«Дуэр, дуэр».

Поднявшись, она вздрогнула. Но когда она подошла к телефону, что-то заставило её бросить взгляд вниз по лестнице, ведущей в подвал. Даже в тусклом свете она могла ясно видеть, что дверь, которую мать держала запертой, была открыта.

«Что я делаю? Мне нужно позвонить доктору Хейду!» — приказала она себе.

Однако следующее, что она поняла, это то, что она спускалась по лестнице.

Тогда она знала или думала, что знала. В подвале родилась Мелани; это было место кошмара. Это была приманка — мрачное любопытство, которое толкало её вниз по лестнице. Внезапно комната показалась запретной; это увлекло её. Энн не видела подвала семнадцать лет.

Но она была полна решимости увидеть его сейчас.

Старое дерево на ступенях скрипело, когда она спускалась вниз. Дверь открылась в мёртвой тишине. Энн до сих пор не могла понять, почему её мать всегда держала его запертым. Это был просто фруктово-овощной погреб, подвал.

В тот момент, когда она вошла, стало теплее. С потолка свисала единственная голая лампочка. Там была старая корзина для белья, немного ветхой мебели и гладильная доска. Полки с консервированными фруктами и маринованными овощами занимали всю стену.

Она тупо смотрела вперёд. Что-то было не так. Прошло ещё несколько секунд, когда она осознала своё разочарование.

Она надеялась, что, увидев подвал, она сможет стряхнуть с себя воспоминание, которое рассеет кошмар и освободит её от него. Кошмаром было рождение Мелани. Мелани родилась здесь.

Следовательно…

Заблуждение тоже появилось отсюда.

«Но это не была комната из кошмара».

Всё было как-то неправильно. Комната в кошмаре была длиннее, потолок выше. Вся форма этой комнаты была другой.

Да, Энн была разочарована. Комната не показывала ей ничего, за что могло бы зацепиться её подсознание. Почему сон поместил рождение Мелани в другое место?

«Время. Память», — подумала она.

Она всё неправильно истолковала. Прошедшие семнадцать лет полностью затмили её память. Поэтому её сон построил собственную комнату.

«Но почему?»

Вряд ли это имело значение. Она повернулась, чтобы уйти, и заметила несколько картотечных шкафов. Одна вещь, которую она так и не заметила, была причина, по которой дверь была открыта. Её не оставили открытой, её взломали, засов выдернули из рамы.

Картотеки выглядели прогнившими. Один шкаф был завален старыми газетами и книгами, его ящик был выдвинут. Энн закрыла его и заглянула во второй ящик: какие-то манильские папки, явно не в порядке. И спиральная тетрадь.

«Похоже на блокнот Мартина».

Она подняла тетрадь и посмотрела. Это и был блокнот Мартина. Тесные поспешные каракули не оставляли сомнений.

«Зачем Мартину хранить здесь черновики своих стихов?»

Она пролистала несколько случайных страниц.

«Реккан», — называлось одно стихотворение, но что, чёрт возьми, это означало? Оно было датировано несколько дней назад. Энн прищурилась, читая:

Несовершенные миры умирают быстро, как сны людей:

Бессмысленная пародия.

Но каждую ночь мы встаём, её песня в наших головах,

Рекканы нисходящего вестника.

Мы её хищные птицы.

Мы придём к вам однажды.

Какое это было странное стихотворение. Энн не всё понимала, и это совсем не походило на стиль Мартина. Обычно он писал в метре и китсовской рифмовке. Она обратилась к следующему стихотворению: «Доэфолмон».

О, чудесная луна,

Твоей правды я пью.

По ласке глашатая,

В дивном розовом свете!

Это беспокоило её. Как и в первый раз, она не знала, что это значит, и не похоже, чтобы Мартин стал писать такое.

«Луна. Розовая», — подумала она.

Он имел в виду равноденствие, о котором она слышала в новостях? Особое лунное положение, из-за которого свет луны казался розовым в определённое время в течение ночи. Она выглянула в маленькое окно на уровне земли. За лесом низко висела полная луна.

Она была розовой.

Но что-то другое не давало ей покоя.

«Но что?» — думала она.

Затем её глаза сузились. Название стихотворения «Доэфолмон».

— Доэфолмон, — повторила она.

Слово, не имевшее смысла.

Но…

Доэфолмон. Перед смертью её отца, в бреду, разве это не было одним из слов, которые он написал?

Это смутило её. Возможно, она ошибалась — да, должно быть. Доктор Хейд сказал, что жертвы массивного инсульта часто писали что-то, не помня последовательности алфавита. Как Мартин мог использовать это слово за несколько дней до того, как его написал её отец?

«Невозможно», — согласилась она.

Бóльшая часть остальной части блокнота, казалось, была заполнена одним длинным стихотворением. Она вспомнила, как Мартин однажды упомянул об этом великом произведении, состоящем из более чем сотни строф. Это должно быть оно. «Миллениум», — так оно называлось.

Она не читала всё, только отрывки. Всюду она замечала ещё более странные слова. Вифмунук, Фуллухт Лок, вихан, цирица. Что означали эти слова? В размеренном стихотворении, казалось, речь шла о каком-то благоговении, поклонении, но оно было ей чуждо.

Она обратилась к последней строфе, к концу.

В её святой крови теперь мы благословлены.

Сладкое божество эонов во тьме облачилось.

Через падшие небеса, так быстро она парит.

Дуэр околдовывает вифмунук.

Приходи в наш мир из своего.

Энн словно превратилась в гранит, глядя на причудливый стих.

«Опять же, — подумала она, — невозможно, — но по другой причине.

Дуэр — написал Мартин, то самое слово, которое произнесла фигура в её кошмаре.

«Дуэр», — подумала она.

Объяснений быть не могло. Она никогда не рассказывала Мартину подробности кошмара. Произносила ли она это слово вслух во сне? Но если так, то зачем Мартину использовать его в стихотворении?

Теперь её замешательство охватило её полностью. Она вздрогнула, когда положила блокнот на место, и чувство под кожей было похоже на страх. Потом она заметила альбомы. Фотоальбомы.

Энн несколько раз видела, как её мать и её друзья просматривают их. Она взяла один, открыла…

«Что за…»

Она не могла в это поверить.

Это была порнография.

Зловещие снимки смотрели на неё. Энн не могла вообразить ничего столь явного и настолько непристойного. На каждой картинке изображён отдельный половой акт. Оральный секс. Групповой секс. Лесбиянство. Содомия. Женщины ухмылялись в ярком свете, когда мужчины с пустыми лицами проникали в них всеми правдоподобными способами, а иногда и неправдоподобными.

«Это сумасшествие», — подумала Энн.

Зачем её матери эта грязь?

Она была слишком потрясена, чтобы размышлять о проблеме более глубоко. Каждая страница показывала ей новую, бóльшую непристойность. Но по мере того, как она листала жалкий альбом дальше, к ней возвращалось то холодное покалывание, похожее на страх. Некоторые фигуры на фотографиях казались ужасно знакомыми.

К пятой странице она уже выбирала лица из оргий.

Вот Милли стояла на четвереньках, сосала у одного мужчины, а другой проникал в неё сзади. Затем старушка миссис Гарган присела на чьи-то бёдра. Пожилые Троттеры поменялись с кем-то брачными партнёрами. И дочь Милли, Рена, с поддвинутыми к лицу коленями, когда какой-то молодой человек оседлал её сверху. А дальше…

«Боже мой!»

На следующем кадре была показана собственная мать Энн, занимающаяся сексом с доктором Хейдом. А затем её собственный отец… насиловал мужчину, а её мать и ещё несколько женщин смотрели на это, ухмыляясь.

Энн трясло. Она думала, что упадёт в обморок. Затем она перевернула страницу и посмотрела дальше.

Симпатичная девочка-подросток сидела на лице другой девушки. Девушкой сверху была Мелани.

Мужчина с пустыми глазами занимался сексом с женщиной, держа её за ягодицы. Женщиной была Мэдин.

Мужчиной был Мартин.

Энн чувствовала себя мёртвой, вставая.