Глава 16

Нам потребовалось время, чтобы оправиться от случившегося. Лора сильно испугалась, хотя вела себя скорее замкнуто, чем истерично. Ее душевные силы, казалось, полностью иссякли. Скептицизм служил для нее средством блокировки растущего осознания новой реальности, которая угрожала подорвать хрупкий мир, который она построила вокруг себя.

Не то чтобы она считала себя закоренелой атеисткой или непреклонной рационалисткой, для которой сверхъестественное могло нести угрозу диссонанса. Она время от времени ходила в церковь, читала гороскопы в газетах и дешевых журналах и наполовину верила им, однажды обратилась к целителю, когда заболела опоясывающим лишаем и испытывала сильную боль. Верить в призраков, бегать от явлений давно умерших людей вряд ли представляло для нее трудность.

Ее проблема заключалась в том, чтобы смириться со смертью Наоми. Если бы Наоми действительно была мертва, либо ангел в объятиях Иисуса, либо кости на деревенском церковном дворе, это хоть и трудно, но преодолимо. Но узнать, что она в каком-то смысле все еще может быть живой, обладающей сознанием и доступной, быть всем этим, но в каком-то другом измерении, для Лоры стало очень тяжелым ударом. Она не могла успокоиться, зная, что Наоми может нуждаться в ней, зная, что у нее нет возможности немедленно удовлетворить эту потребность дочери.

Через некоторое время после инцидента на чердаке Льюис отвел меня в сторону. Мы прогуливались по саду, куда отправились в поисках спасения от дома.

— Вам придется все выяснить, — сказал он. — Вашей жене нужны не только уверения. Ей нужно видеть все в черно-белых тонах, причину всего этого, объяснение.

— Как вы думаете, оно вообще может существовать? — спросил я. Лора сидела недалеко, на скамейке в саду, наблюдая, как маленькие птички строят белое гнездо на каштановом дереве.

— Я не имею в виду, что мы можем найти научное объяснение этим проявлениям, конечно, нет. Дело не в этом. Но что-то произошло в этом доме давным-давно, что-то, что до сих пор вызывает беспокойство. Возможно, если узнать, что произошло, все это покажется менее угрожающим. Страх перед неизвестностью — самый худший из всех.

Я согласился. И пообещал начать работу над расследованием. Изменилось бы все, если бы я сказал «нет»? Сделал бы я то, что сделал, если бы не знал?

Я не видел Лору уже несколько дней. Наверное, она где-то дуется. Интересно, знает ли она, чем я занимаюсь. Что я пишу. Интересно, попадались ли ей фотографии...

Следующие три недели я погрузился в исследования. Я делил свое время между публичной библиотекой и офисом записей графства в Шир-Холле, изредка наведываясь в университетскую библиотеку и Тринити-колледж. В те дни публичная библиотека все еще находилась в задней части Гилд-Холла. Библиотекарь, отвечающий за собрание документов Кембриджшира, аккуратно провел меня по сложным спискам налогоплательщиков Берджесса, старым уличным справочникам и общим справочникам Кембриджа, которые датировались 1790-ми годами.

Несколько недель я ходил по многокилометровым архивным коридорам, продирался сквозь акры печатных и рукописных бумаг, и все для того, чтобы добраться до человека в черном. Или он все время шел ко мне, мы мчались навстречу друг другу, как планеты, сходящиеся, готовые столкнуться, упасть в вырезанный и наклоненный центр вещей?

Простой акт исследования оказывал на меня более терапевтическое воздействие, чем отдых или отпуск. Я делал то, что знал лучше всего. Мои дни проходили в архивах, в поисках имен, дат и давно забытых фактов. Несмотря на то, что сфера деятельности отличалась от моей собственной, методы исследований оставались достаточно знакомыми, чтобы привить мне чувство рутины, иллюзию того, что то, что я делаю, — обычное дело, а тревоги, от которых я страдал, — повседневные тревоги.

Я попросил Лору поехать погостить у моей сестры в Нортгемптоне. Сначала она не хотела, но пережитое на чердаке сделало ее сговорчивее. Она не стала рассказывать, что именно она видела, сколько я ни упрашивал ее. Когда чердак изменился, она находилась в другом конце. По крайней мере, я убедился, что она не видела человека в черном. Это все, что она сказала.

Я уговорил руководство колледжа предоставить мне комнату для гостей, оправдываясь тем, что дома идет ремонт. Первые несколько ночей я боялся, что за мной придут в колледж. Я прислушивался к шагам, когда шел из библиотеки в комнату в темноте. Ночью в постели я задерживал дыхание, когда на лестнице возле моей комнаты раздавался звук шагов. Но они проходили мимо, и я оставался наедине со своим бьющимся сердцем.

Кусочек за кусочком я собирал папку с записями и фотокопиями. Она до сих пор хранится у меня в кабинете, толстая черная папка с арочными стержнями, запертая в угловом шкафу. Конечно, мне теперь не нужно заглядывать в нее: я знаю все, что там содержится, в деталях, в мельчайших подробностях.

Его звали Лиддли, доктор Джон Огастус Лиддли, степень магистра, ЛОА. Буквы ЛОА означали лиценциат Общества аптекарей. Эта квалификация вышла из употребления после принятия Закона о медицине 1858 года, но до этого ее регулярно получали врачи общей практики. Во времена Лиддли все еще существовало соперничество между медицинскими сословиями: врачами, хирургами и, в конце концов, аптекарями. Медсестры и акушерки даже не участвовали в конкурсе. Элита оставалась элитой: Коллегия врачей не пересекалась с Коллегией хирургов, а последняя — с Аптекари-холлом.

Но остальные — рядовые члены, лиценциаты — были не столь разборчивы, особенно те, кто жил за пределами Лондона. Стипендиаты колледжа могли воздерживаться от разрезания, кровопускания и ланцирования, но простые врачи, чей хлеб и масло заключались в пациентах и их лечении, не могли позволить себе таких угрызений. Принятие Закона об аптеках в 1815 году сделало владение лиценциатом Общества аптекарей обязательным для любого медика, желающего выписывать рецепты и отпускать лекарства.

Джон Лиддли получил степень магистра медицины в 1823 году, через три года после получения степени бакалавра, в возрасте двадцати одного года. Он указан в списке Манка, оригинале 1878 года, а не в более позднем томе Брауна. Вы можете найти все подробности там, в черно-белом варианте, как это сделал я, вы можете прочитать все сами. Конечно, только основные факты, поскольку Манк не говорит много о личных деталях, о жизни вне врачебной деятельности.

Лиддли учился в Даунинге, не самом престижном колледже в те времена. Конечно, ему повезло учиться в Кембридже, ведь великий Хэвиленд только начал свои реформы, и медицинское образование быстро улучшалось.

После получения степени магистра он отправился в Лондон, чтобы продолжить обучение в тамошних больницах. Первый год он провел в Лондонском госпитале, где получил золотую медаль по патологии. Лондонская больница находилась недалеко от дома его семьи, поэтому он мог жить там, чтобы сэкономить на расходах, продолжая обучение. Неизвестно, почему он не остался там жить. Лондонская больница оставалась одной из единственных больниц с медицинской школой любого профиля, и золотая медаль обеспечила бы ему отличные перспективы.

Какова бы ни оказалась причина, в следующем году он перешел в больницу имени Гая, где стал одним из первых студентов, выбранных для клинической практики Аддисоном, который ввел новую систему обучения в 1828 году. К тому времени нашему знакомому стукнуло двадцать девять лет, и, по общему мнению, он находился на пороге большой карьеры.

Я представляю его у Гая, бледного, долговязого, работающего допоздна при свете ламп в покойницкой, сдирающего кожу с мышц, мышцы с костей, руки красные, лицо освещено... Чем? Знанием? Страданием? Зверством? Человек в темном костюме с тростью идет по полуосвещенным палатам, указывая длинным пальцем на ампутантов, увечных, больных.

Но я боюсь, что мой образ несовершенен и пристрастен, это результат ретроспективного взгляда, недостойного моего обучения. Я должен быть объективным. Джон Лиддли не вызывал ужаса, что бы я о нем ни узнал. Он мало занимался хирургией, считая ее, как и большинство врачей в его время, работой механика, ремеслом, не подходящим для джентльмена. Его записи в клиниках Барта и Гая оставались образцовыми. Его не любили, но какой врач ожидает, что его будут любить? Коллеги уважали его, учителя хвалили, пациенты боялись. Чего еще он мог желать? Чего же еще?

По какой-то причине — над этим периодом его жизни нависла тень — он отказался от мегаполиса и перспективы получить консультацию, уверенности в стипендии в Королевском колледже. Вместо этого он вернулся в Кембридж и занялся общей практикой. Это было в 1829 году. Ходят слухи — я нашел письма, в которых рассказывается эта история, — что он оставил в Кембридже женщину, дочь одного из своих учителей, и что целью его возвращения было завоевание ее руки. Так или иначе, он женился только через восемь лет, когда его практика прочно встала на ноги и он мог позволить себе жену и семью.

Я говорю «позволить себе», но, конечно, он никогда не испытывал нужды. Его отец был лондонским купцом, занимавшимся торговлей шелком, человеком состоятельным, которому не хватало только светской элегантности. Конечно, он надеялся на большее от своего сына: врачевание тогда не считалось вершиной достижений, как сегодня, это было не более чем ремесло. В Лондоне Джон мог бы стать кем-то, найти богатых покровителей, дослужиться до рыцарского звания; но в Кембридже о таком звании не шло и речи. Тем не менее, мистер Лиддли-старший не отказывал сыну в средствах, необходимых для того, чтобы проложить себе дорогу в мире. Что еще он мог предложить?