— Были... проявления, — сказал он. — Вы оба слышали звуки. Вчера мы с вашим мужем побывали на чердаке. Мы почувствовали... — Он остановился, пытаясь подобрать слова, чтобы выразить то, что мы испытали.

— Смену наших эмоций, — произнес я. Этими словами я попытался дистанцироваться от огромности того, что почувствовал.

— Да, — согласился Льюис. — Гнев вытесняет... то, что присутствовало в нас ранее.

— Ну, и какой смысл во всем этом? — нетерпеливо воскликнула Лора. Недостаток сна не улучшил ее самообладания.

— Смысл? — Настала очередь Льюиса поднять брови. — Дело вот в чем, миссис Хилленбранд. — Я помню, что с ней он всегда соблюдал вежливую формальность. — Если эти изменения станут более... жестокими. Если... существа, которые преследуют этот дом, обретут физическую форму, вы не захотите здесь находиться. Я не преувеличиваю.

— Более того, я боюсь за вас, хотя и не могу объяснить почему. Я чувствую... Позвольте мне сказать, что я ощущаю здесь ужасное чувство угрозы. Возможно, вы не почувствовали его, но уверяю вас, оно существует.

— Я не понимаю, — сказала Лора, озвучив мои собственные сомнения, — как камера может фиксировать изображения, невидимые невооруженным глазом. Фотоаппарат не является — как бы это сказать? — не является спиритическим инструментом. Это не предмет в арсенале медиума. — На нее намеренно воздействовали. Конечно, возможно, это было в ее природе. Аффектация и презрение.

Льюис отставил чашку с кофе, из которой пил. Я заметил, что его рука перестала дрожать. Он выглядел очень спокойным.

— В последние несколько дней я много думал об этом маленьком вопросе. Очень много думал. Он доставлял мне бесконечные неудобства. Как вы сказали, фотопленка чувствительна к свету, а не к духовным эманациям. Однако теперь мне кажется, что мы рассматривали весь этот вопрос как бы с обратной стороны.

Он сделал паузу, думаю, не столько для эффекта, сколько для того, чтобы собраться с мыслями, которые еще только наполовину сформировались. Лора молчала. Что-то в манере Льюиса зацепило ее.

— Дело в том, — продолжал он, — что, как вы правильно сказали, камера — это инструмент ограниченных возможностей. Его можно настроить только так, — он сделал жест пальцами, как будто держал камеру, — или вот так. Можно изменить фокусное расстояние, или выдержку, или угол объектива. Но при условии, что он не сильно расфокусирован или настроен на совершенно неправильную скорость, он сделает достаточно хорошую запись всего, на что вы его направите.

Он провел рукой по волосам, приглаживая их.

— Однако, — продолжил он, — это не совсем верно в отношении человеческого глаза. Сам глаз, возможно, довольно негибкий. Мы не можем сделать его чувствительным к инфракрасному излучению или способным работать как микроскоп. Камера окажется более гибкой. Но по-настоящему видит не глаз, а мозг. Именно мозг записывает впечатления, передаваемые ему глазом. Наш мозг ненадежен. Наше восприятие разнится между разными людьми.

Он снова сделал паузу, чтобы выпить и, я думаю, успокоить свои нервы.

— Извините, — пробормотал он. — Я плохо объясняю. Послушайте, я пытаюсь сказать следующее: Думаю, то, что увидела моя камера, то, что она сфотографировала, это... то, как все обстоит на самом деле. Иногда нормально, например, как эта комната в данный момент. Иногда та же самая комната, какой она была в прошлом. И... иногда та же самая комната, все еще в прошлом, но измененная. Как будто комната движется во времени, а камера просто фиксирует то, что видит. Я думаю... Думаю, что люди действительно находятся там большую часть времени, и в результате они появляются на пленке. Просто мы их не видим, не можем увидеть, по каким-то причинам. Мы не... не настроены. Вы понимаете? Проблема в нас, в нашем восприятии, а не в камере.

Я оглядел комнату и задрожал.

— Как все обстоит на самом деле... — Мы жили в состоянии нереальности, в собственном сне. Эта комната могла кишеть призраками, могла быть заполнена всеми мертвецами дома, но мы не могли их видеть.

— Я думаю, — продолжал валлиец голосом, который упал чуть больше, чем до шепота, — думаю, что постепенно их реальность может взять здесь верх, что скоро мы начнем видеть их и слышать все чаще и чаще.

— Вы сказали, что есть два варианта, — вмешалась Лора. — Какой второй?

Он не ответил сразу. Возможно, понял, что зашел слишком далеко, что моя жена, в конце концов, может предпочесть второй вариант.

— Мы вернемся на чердак, — сказал он наконец. — Там сердце этой штуки, там она обитает. Мы узнаем, что это такое. И мы положим этому конец.