Впечатления из коляски Богдан Ковальчук

Здравствуйте, дети! Меня зовут Сеня. Мне всего шесть месяцев от роду. Сейчас я лежу в просторной коляске, которую везёт моя мама. И я хочу описать вам свои первые впечатления, первые ощущения в жизни.

Говорить я, правда, ещё не умею. Но прекрасно соображаю и понимаю всё, что говорят взрослые. Откуда я научился их языку? Сам не знаю. Когда я прятался в мамином животике, она постоянно с кем-то беседовала. А я слушал и запоминал. Затем родился и продолжил слушать. Так понемногу выучил мамин язык, привык к её нежному голосу. Этот голос я узнáю из тысячи остальных!

Лёжа в коляске, я не вижу, что происходит вокруг. Лишь чистое синее небо простирается над моей головой. Но я слышу голос мамы и понимаю, что она где-то рядом. Поэтому я не плачу.

Однажды, проснувшись в коляске, я ждал, когда придёт мама и обнимет меня. Но никто не подходил. «Неужели ушла? Неужели навсегда меня бросила? Как я доеду домой, если ходить ещё не умею?» – встревоженно думал я. В итоге начал реветь. Хотел позвать её «мама», но получалось только «уа-а-а». Отчего не произносится слово «мама»? У меня язык не слушается. Наверное, я ещё слишком мал.

Услышав мой крик, мама тотчас подбежала. Где она была раньше? Из коляски я её не видел. В руке она держала книгу. Значит, всё время она была неподалёку? Что ж, теперь я запомнил: мама рядом, даже если её не видно. Интересно: когда я вырасту, она тоже всегда будет рядом со мной?

Иногда взрослые произносят сложные слова. Я ещё не разобрался, что они означают. Однако так бывает нечасто. Как правило, со мной играют и выражают эмоции простыми и понятными звуками.

Лёжа в коляске, я часто думаю про маму и хочу её обнять. Особенно когда она наклоняется, что-то проверяя подо мной. Я поднимаю ручки и изо всех сил пытаюсь привстать, но мне никак не удаётся. Эх, мама, знала бы ты, какое это разочарование! Я чувствую себя таким бессильным! Если увидишь мои поднятые ручки, обними меня обязательно!

Хотя я ещё маленький, но уже умею отличать знакомых людей от незнакомых, родных от чужих. Кто обнимает и греет, тот явно хороший. Кто поёт колыбельную, тот тоже свой. А кто кормит – ну тут всё понятно, это только моя мама!

На моей коляске висит гирлянда из шариков-погремушек. Каждый шарик имеет свой размер и характерный звук. Я знаю, какой звук у каждого шарика, и часто дёргаю за них.

У меня есть также пищалки и бубенчики. Они лежат здесь же, в коляске. Однажды нам сделали замечание, чтобы мы с мамой вели себя тише. Хотя мама и так молчала. Пришлось прекратить играть с погремушками. За что меня упрекнули? Не понимаю. Сказали: «Потом поиграешь». Неужели я буду бренчать колокольчиками, когда вырасту? Зря мне не дают этого делать сейчас.

Главное, что не забирают мою любимую соску. Она напоминает про маму. Если соска во рту, значит, мама где-то рядом, и можно не плакать. Но если я всё же плачу, стало быть, что-то не так. Или я мокрый, или голодный, или болит животик. Жаль, что не могу объяснить это словами. Но мама у меня проницательная. Легко догадывается, в чём дело. В отличие от папы. Папа пока не такой сообразительный.

Вот и прошло двенадцать месяцев с момента моего рождения. Мне исполнился первый годик. К нам в гости приехали близкие и далёкие родственники. Многих из них я видел впервые. Не знаю, как с ними себя вести. Можно ли им доверять? Вдруг они нехорошие? Но нет, многие стали меня целовать и обнимать. Наверное, всё-таки добрые. Ах, как легко войти ко мне в доверие!

Откуда-то взялись новые игрушки. Почаще бы устраивали праздники! Дети любят подарки.

Папа берёт меня на руки и подкидывает в воздух. Мне довольно страшно, ведь на миг я оказываюсь в невесомости. Но каждый раз папа меня ловит обратно. У него крепкие руки. Я знаю, что на папу можно всегда положиться.

Иногда отец бодается со мной, как с маленьким бычком. Я стараюсь что есть силы его пободать, но мне не всегда удаётся. А когда удаётся, я очень радуюсь. Хотя, подозреваю, мне немного поддаются. Ведь папа у меня сильный и по-настоящему упёртый.

Мама нежно прижимает меня к себе и целует. Я уверен: она меня любит. Иногда ей кажется, что я задыхаюсь от крепких объятий. Поэтому она проверяет, дышу я или нет. Пускай не боится, я наклоняю голову вперёд, и нос свободно дышит.

Главное, не задавить меня во сне. Однажды папочка повернулся и едва меня не придавил. Папа у меня мощный, тяжёлый, а я ещё маленький. Совсем маленький. Поэтому со мной надо быть аккуратным.

Бабушка говорит, что я пахну молоком. Называет меня карапузом. Я действительно довольно упитанный мальчик, розовощёкий. И это правильно, ведь мне надо расти и полноценно питаться.

Не понимаю детей, которые отворачиваются от еды и капризничают. Разве можно отказаться от кефирчика и сладкого творожка? Или от кашки? Вкуснее этого есть лишь одно – мамино молочко. Оно так приятно стекает по горлу прямо в животик! С этим вкусом ничто не сравнится! Но сразу после этого почему-то хочется спать. Я и насытиться толком не успевал, сразу засыпал. Неужели я продолжал пить даже во сне?

Хорошо, когда родители рядом: накормят, обнимут и поиграют. Вот бы всю жизнь так!

Пришла осень. Я повзрослел ещё на один год. Бабушка связала мне безрукавку. В ней очень тепло и комфортно. Я очень ценю подарок, ведь это бабуля старалась! Мне так хочется её поблагодарить, но я не могу сказать полную фразу. Как это у взрослых получается? Мой язык как будто не слушается. Мысленно произношу слово, а оно не выговаривается.

Ещё мне подарили несколько рубашечек и тёплые рейтузики. Рейтузы мне понравились: в них можно садиться на пол, и будет не холодно. А ещё они чрезвычайно прочные. Посему можно не бояться, что они порвутся во время игр. Ведь ползать, бегать и баловаться я очень люблю!

А вот с рубашечками родители ошиблись. Мне в них не очень комфортно. Сложно объяснить почему. То ли парят, то ли ещё что. Чувствую себя неуютно. Родители упомянули слово «синтетика». Не знаю, что это такое, но предыдущая фланелевая распашонка была гораздо приятнее.

Однако самым драгоценным подарком стал воздушный шарик! Его можно подкидывать вверх, и он будет сначала летать, а потом плавно опускаться мне на руки. До этого папа меня так подкидывал и ловил, теперь я подкидываю свой шарик.

Порою шар отлетает далеко, тогда следует быть аккуратным. Не то споткнёшься, когда ловишь. Однажды, когда я бежал за шариком, на моём пути оказался стул и сильно меня ударил. Я расплакался от боли. Дедушка наказал стул за то, что он меня обидел. Но и мне посоветовал быть внимательнее.

Я часто играю с деревянной пирамидкой, насаживаю одно колечко на другое. Все колечки имеют разные цвета и должны быть насажены в определённом порядке. Сначала я думал, что главное тут цвет. Потом оказалось, что главное не только цвет, но и размер колечка. Как же это сложно всему научиться в жизни!

Недавно я познакомился с удивительной вещью – с зеркалом. Оно висит на стене в нашей гостиной. Я и до этого проходил мимо зеркала, но видел там лишь люстру и потолок. Теперь же я подрос и увидел за зеркалом такую же комнату, как у нас. Я сразу догадался: это окно к нашим соседям – такое же большое и прозрачное. У них похожие шторы и такой же цвет обоев на стене. Ой, а какое там множество игрушек! С ними часто играет какой-то ребёнок. Как раз сейчас он внимательно смотрит на меня. Тот малыш очень похож на меня: и по росту, и по цвету одежды. Папа утверждает, что это я и есть, но как же так? Я же здесь, а там, наверное, какой-то другой Сеня?

Тот второй, зеркальный мальчик делает всё то, что делаю и я. Я кривляюсь – он тоже кривляется, я скачу на одной ноге – он тоже скачет. Я поднимаю правую руку – он тоже поднимает, но только левую. Да, здесь он ошибся. Что ж, это простительно, он же ещё маленький. Или действительно это я и есть? Загадочно всё это.

Вчера мы ходили гулять в парк. Видели множество ярких цветов и растений. Не понимаю, почему нельзя их срывать? Они такие красивые! Мама говорит: «Если сорвёшь цветы, другие не смогут ими любоваться». Что ж, это верно. Поэтому буду лишь смотреть на них и восхищаться. Зато их можно сколько угодно нюхать! Пахнут они приятно. Примерно так пахнут бабушкины духи. Но приятнее всего пахнет мама, когда прижимает меня к себе. Этот запах я ни с чем не спутаю, ведь мама у меня одна!

Бабушка учит меня быть внимательным. «Поднимешь с пола – подумай, что это такое, нужно ли оно тебе, – советует она. – Это может быть пуговка, а может просто грязь. А вдруг это ржавый гвоздь или осколок стекла? Тогда недолго и пораниться... Вот встретишь нового человека, – продолжает она, – тут тоже приглядеться надо, кто перед тобой. Бывает, обёртка блестящая, как у конфетки, а внутри пустота». Насчёт конфет я понял: бывают яркие, да не очень вкусные, а насчёт людей мне ещё предстоит разобраться.

Я люблю, когда меня целуют. Значит, я нужен, значит, не зря родился. Папа тоже меня целует, но не так часто, как мама. Интересно, если бы я родился девочкой, папа бы проявлял больше нежности? Как он не понимает, что все дети одинаковые и нуждаются в ласке!

Другое дело дедушка. Сначала я даже путался, кто дедушка, а кто папа. Настолько нравилось деду со мной возиться. Наверное, он долго ждал моего появления. Теперь я знаю, как их отличить: у дедушки волосы белые, седые, а у папы тёмные. Мне сказали, что папа со временем тоже поседеет. Как я буду тогда их различать? Вот мама будет всегда молодая и красивая!

Иногда мне снятся страшные сны. Самый страшный – это когда я просыпаюсь, а рядом никого нет. Иногда это даже и не сон. Я гляжу по сторонам и ничего не вижу. Пытаюсь рукой дотянуться до мамы, но её нет рядом. Для меня это самое ужасное. «Неужели меня бросили? Оставили навсегда в такой темноте? – думаю я в такой момент. – Что с моими родителями, как я буду жить?» Естественно, начинаю громко плакать. И лишь когда почувствую руку мамы, успокаиваюсь. Почему рука не лежит постоянно рядом со мной? Этого мне было бы достаточно. Конечно, у меня есть детская кроватка, мягкая и уютная. Но там нет главного – мамы.