Такое время пережили, сынок, говорил он про себя, будто все селились в новую квартиру, бегали искали миксеры, томики Камю, лекции о гигиене брака и о неопознанных летающих объектах. Выбрасывали старую мебель, подсвечники на помойку — глядь, ее завтра подбирают. НТР, новые скорости, ситуационная этика. Записки на Венеру. Житейские затруднения, заботы, прочая холера… Вы, дети, спрашиваете, а у нас самих голова кругом, да нам некогда, все обживаемся. Я делал, сказал себе утешительно Юрий Иванович, я делал!.. Ты видел, что меня понимали. Я старался жить так, чтобы ты явился в свое будущее с языком, понятным для других.
Пронесся с ветром поезд, вновь было тихо, скрипел коростель в поле. Юрий Иванович брел при свете серпика, повисшего над обрезом черного леса.
В полночь доплелся до станции, заглянул в будку. Ложе в углу пустовало. Покемарил до утра на скамьях в крохотном вокзальчике, спозаранку явился к школе с апельсином над входом. Адъютант отвечал ему с досадой, небрежением даже. События вечера выглядели так: Эрнст и адъютант помчались вдогонку за поездом, встретили на дороге сына Юрия Ивановича. Адъютант был отпущен, а сын схвачен и увезен неизвестно куда.
До завтрака было далеко, сонный адъютант от нечего делать пошел было провожать Юрия Ивановича, да отстал, глядел вслед.
Там, в будущем, в неизвестное мне время, поймут его речь, думал о сыне Юрий Иванович вечером, сидя на носу «Весты». Мою речь понимают, я понимаю их речь… Сын рос возле меня, стало быть, учился моему языку.
Гриша зачитывает график: какого числа, в какое место должны были прийти. Из Рыбинского в Шексну, через Кубенское озеро, в Сухону, по ней — в Северную Двину. Повторяли за Гришей названия пристаней: Песья Деньга, Ноземские Исады, Нарезмы, Шиченьга, Ярыга, и голосами слабели, предвкушая бег «Весты» под парусами.
Уходило в поход четырнадцать человек. Леня Муругов вернулся из совхоза.
Возле Гриши на носу сидел Вася Сизов. С утратой благополучия он утратил иные иллюзии. В семье нелады, дочери требовали денег на наряды, жена пошла работать, наставила Васе рога, о чем в злую минуту и сообщила.
Гриша и Юрий Иванович переглянулись. Гриша коснулся Васиного плеча пальцами. Согнул ладонь, с силой толкнув друга в плечо. Этот жест в детстве имел множество назначений, так задирались, звали в игру, напоминали о себе. Вася обернулся. На лице выражение оглушенности, он как всплывал.
— Такой возраст, старичок, — сказал Юрий Иванович. — Теряем родителей, зубы, волосы, иллюзии… Однако же как много остается, старичок.
— Ушац любил говорить: не доверяйте ни другу, ни сотруднику, ни женщине, если вас соединяет только сегодняшнее… Дескать, всякий союз прочен будущим.
Перебрались на берег, разложили еду, скучились. С сумерками голоса стали тише. Вспоминали прошлое, залетели в былинные времена. Леня — тогда первый год жили в заводском общежитии — на спор бегал голый с чайником к колонке, распугал очередь. Тихомиров, нынешний председатель горсовета, в середине пятидесятых годов получил наследство после смерти дяди, руководителя духового оркестра, — дом и три сберкнижки. Дом — каменный, двухэтажный — вскоре снесли при строительстве автостанции.
Примолкли, пережидая. Проходила по берегу команда яхты «Дракон». Стучали шаги по деревянному настилу. Лиц в темноте не видно, видно только, что крупные все, статные, в светлых брюках, в бейсбольных кепках из джинсовой ткани.
Неспешный разговор возобновился. Землячеству больше тридцати лет, собралось оно из уваровских гнезд, укоренившихся в разных концах Москвы. Когда-то связанные случайными событиями вроде чьей-то свадьбы, связанные вывезенными из Уваровска интересами, антипатиями, гнезда распались, команда «Весты» вобрала в себя частицы тех гнезд. Команда хранила обороты вроде «шире, чем у Парамонова». Хранила обряд беготни с чайником за водой, проделывалось такое ныне в плавках во время походов. Наследовала праведников, мучеников той поры, память о злодействах и подвигах.
Говорилось все это новичку, Саше, хотя на него не глядели вроде, а спрашивали друг друга, не помнит ли подробностей того-то да когда случилось это. Так в племени старики доверяли мифы юношам, чтобы объяснить вселенную, укрепить дух в борьбе за жизнь.
Сейчас о Петруне вспомнят, подумал Гриша. Вспомнили о Петруне.
Тогда лето и осень они работали в заводском подсобном хозяйстве. Их неплохо поселили, и сейчас не понять, чего им не жилось, — вдруг подхватывались всей кучей на товарняк, и понеслось. На товарняке доезжали до узловой станции, дальше — на электричке. Если на выходном светофоре узловой горели два зеленых, стало быть, товарняк шел ходом. Петруня брал на себя решение: где прыгать, в какой миг. Не доверяли Коле-зимнему, прирожденному прыгуну, то есть он тогда не был Зимним, Зимним он стал после победы на чемпионате Европы. Доверяли одному Петруне, у конопатого нерослого парнишки был дар от бога. Чувство скорости. Абсолютная память на местность. Переключение машинистом контроллера угадано по громыхнувшей в голове поезда автосцепке. Безотчетно соединено множество составных, мгновенно выбрано решение.
— Ныне-то ребята не умеют прыгать с поезда, — сказал Юрий Иванович. — Подучить бы… Да на что им наш опыт прыжков?
Еще повспоминали, и тут Юрий Иванович предложил переменить нынешний маршрут, пойти не в Архангельск — в Уваровск пойти. Путь по Волге, по Каме. Единственно Леня поддержал его. Затея идти в Уваровск казалась Васе скучной. Саша молчал, не в поддержку Юрия Ивановича молчал — не хотел опережать старших по команде. Молчали Володя Буторов и Додик — своих у них там давно не было, городок на Сейве приобрел образ чего-то воздушного, неслышно относимого текучей жизнью. Где он был, пробурчал Коля-зимний, там пусть и остается. На поезде всегда можно доехать.
Уваровск — известное, прошлое, Архангельск приманивает, он впереди, он будущее.
— Было дело, прошла «Веста» этот путь, — сказал Гриша.
Четыре дня до похода, Саша снял мотор с «Весты», привез обратно на завод. Держал под мешковиной в механическом цехе, был тут у него приятель, расстаравшийся насчет карбюратора. Мотор помешал начальнику цеха, он пригрозил немедленно объясниться с Сашей в административном здании. Неврастеник с комплексом недооцененности, определил Саша; будто раньше не знал про мотор, здесь же заваривали корпус, начинку меняли.
По просьбе Саши технолог сходил в механический цех, утишил, знал он на заводе среднее звено, не диво такое, двадцать пять лет просидеть на одном заводе. Отвязались, дали довести мотор до ума. Грише сказали о возне с мотором задним-числом, он был доволен, что Саша сам с усам.
Мотор опробовали, часа четыре погоняв по каналу. Гриша был доволен, благодушествовал.
— В тебе такое чего-то, — сказал он Саше. — В нас такого нет, в старшеклассниках-то… Напор, что ли… Гонишь «Весту» безоглядно. Так же вот и ездишь на машине. Мне начальник механического сегодня говорит: Албычева уважаю. Что ж, расти большой… Примете от нас завод.
Не о заводе думал Саша — о проекте записки на столе Ушаца. Пошлет ли дальше ее, станут ли создавать новый отдел в комбинате, а главное, дадут ли отдел Васе?
Вася позвонил в час ночи, пьяный, говорил несвязно, но все-то Саша увидел, весь скомканный Васин разговор с Ушацем:
— Вот проект твоей записки с предложением создать у нас цех по ремонту кондиционеров, а также отдать под твое начало одно из специализированных управлений по монтажу кондиционерных систем. Так вот, — сказал Ушац. — Много пены, пива мало. Продавщица бы выгадала. А мы? Это сочинено под известным лозунгом: вперед, а там разберемся. Как я говорю на планерках?
— Выехать еще не значит доехать.
— Это мой опыт говорит. Твой говорит то же самое. — Ушац кивнул на стену, там фотографии в рамке. На первой барак с разоренной крышей догнивал среди старых тополей. Деревья гляделись таким же хламом, как и чадящие вокруг остатки домишек. Последний день конторы по монтажу мелкого торгового оборудования, принятой Васей в 1963 году. На второй фотографии двухэтажный дом, поставленный на месте барака, за ним на пустыре складские помещения, отнятые у торговой базы. На третьей фотографии нынешний комбинат: выложенные из кирпича кубы административного корпуса и гаража, параллелепипеды производственных корпусов. — Сын Марьиной рощи, — продолжал Ущац. — Честолюбивый парень, в детстве сирота, босяк, замурзанец. Брался за любую работу. И сейчас не может бросить привычки голодной молодости. Крохоборствует по мелким торговым точкам. А ведь ездит в командировки в Европу, в Америку. За ним монтаж холодильных систем на крупнейших объектах Москвы.
— Прошлое не имеет значения, имеет будущее, — сказал Вася. — Точнее, наше место в нем.
— Мне шестьдесят один, какое у меня будущее? — Ушац двумя пальцами поднял полиэтиленовую папочку за угол. — Второй экземпляр есть? — Он разжал пальцы, папочка упала в корзину. — Видит бог, не тебе меня учить.
Когда, наконец, завелся мотор и потащил «Весту» прочь от пристани Московского морского клуба и команда стала устраиваться в лодке, Саша выбрал место на средней банке. Он втиснулся между бортом и «дровами», так они называли спеленатый рангоут.
Восьмиметровое соединение лежало вдоль всей длины «Весты». Нижние концы мачт упирались в стоящую на корме бочку с бензином, верхние лежали на передней банке.
Дрова мешали, лез ли Гриша в ящик за картой, биноклем, или Юрий Иванович за посудой во время стоянок — он был коком, или лезли прочие за свитерами в рюкзаки. Приходилось совать голову под дрова и в таком положении добывать нужное. В дождь Саша на пару с Юрием Ивановичем вычерпывали воду, стукаясь головами о дрова. После дождя на стоянках по команде Гриши с постанываньем, с крепкими словцами выносили на берег рангоут, раскладывали все эти гики и гафели. Расстилали паруса на траве, сушить. Напрасные хлопоты, рангоут и паруса были грузом. Шли на моторах. Маялись с ними, стары были моторы и слабы для тяжелого нагруженного шлюпа.