— Яхта выходит. Чуть потянет ветерок — выходит. А нам слабо. Давай собирай наших. Я с тобой!

Команду нашли на почте, здесь же решали.

— Не проскочим, застрянем на сутки-двое, — говорил Леня. — Подженюсь, право слово!..

— Яхта идет на время, — возражал Гриша. — Володя, ты человек долга и дисциплины. Найди слова. Шторм будет. Вон сухогрузы не выпускают, наливные суда в сотни тонн. Господа мужики!..

Володя Буторов вроде как рассердился:

— «Веста», знаешь, из тех… из наших. Нас бьют, а мы крепнем!

Гриша вздохнул:

— Куда тебя несет! Сиди, гляди в телевизор. Все у тебя есть — и родня, и дружки, и дом свой.

— Счастья нету! — ответил Додик.

Эрнст вступил:

— Выйдем на веслах, ветер пусть догоняет.

Гриша покивал:

— Известное дело, как люди, так и Марья-крива.

Поднялись всей командой на борт знакомого сейнера, вручили капитану должок и попросили нарисовать обстановку пути по фарватеру Переборы — Череповец, какие ходовые бакены, их очередность, где створы. Капитан бутылку принял, на листке из ученической тетради изобразил обстановку; выходить запрещено, сказал он затем, днем ждут шторм.

Друзья глядели в окно рубки. День разгорался, глаза жгла блиставшая под солнцем вода. Таких вот героев, добавил капитан, летошний год искали на вертолете. Нашли в омертвелых деревьях напротив Мяксы.

Усаживались, разбирали весла. Как вдруг Вася подхватился:

— Я в Москву, ребята. С Ушацем решить вопрос.

Он выдернул из-под банки рюкзак, выпрыгнул на причал. В одной руке держал рюкзак, другую подавал. Попрощался с каждым, каждый затем по известии о его гибели вспомнит, как Вася шел вдоль борта, сгибаясь, брал протянутую руку, из-под свисающих волос обиженно, с жалобинкой глядели его черные глазки.

Отходили, Саша спросил: откуда Васе знать, в Москве Ушац или за границей, ведь не звонил. Спросил у сына Ушаца, ответили. Чернобородый парень с яхты — Ушац-младший. Вася привел его на «Весту» еще школьником, парень осмотрелся и давай на яхту проситься, и взяли: проворный, башковитый.

Тащились на четырех веслах.

Гриша сидел в корме с испариной на плечах, на спине. Держал перед глазами горячий от солнца бинокль.

Уходила «Веста» от земли, от теплого ее духа.

На лугу белела рубаха старика. Его литовка с посвистом секла травяную плоть. Мешались в валке лапчатка, подорожник, пастушья сумка, в своей легкой смерти соединялись цветами, усиками и листьями с кровохлебкой, пыреем, таволгой, чтобы, слежавшись и высохнув до хруста, наполнить пустоту сеновала. Нос литовки ссекал земляничник таким легоньким касанием, что переспевшие ягоды не осыпались, а ложились в кошенину красной строчкой.

Подброшенный пяткой косы, стебель тимофеевки воткнулся в валок колоском. Бабочка-желтушка порвала крыло об острие соломины, взвилась и забилась в ветках сухой елки.

Далекое вжиканье камня по лезвию литовки да однообразная песня зяблика провожали «Весту».

Воздушная струя, тонкая, как лист осоки, разрезала воду в стороне от шлюпа.

Было одиноко в неподвижном пространстве. Стороной пролетела чайка. Гриша отломил кусок хлеба и бросил в воду. Лодка отдалилась, птица схватила хлеб. Выброшенная всплеском крыльев вода ртутью катилась по глади.

Время от времени бросали хлеб. Чайка кругами тянулась за лодкой.

Исчезновение чайки встревожило их. Гриша успел увидеть, как медленно летящая птица исчезла на глазах, при полном солнце, в белой мгле, что грибницей поднималась по краю воды.

На ванте затрепетал колдунчик. Гриша велел сушить весла и ставить фок-парус.

Ах, какая веселая жизнь пошла! Парус, набирая ветер, понес «Весту» по ясной глади.

Ветер тяжелел, стали поскрипывать мачты. Полезли в рюкзаки за рубашками и штанами. Захлюпала в днище волна. Берегов было не видно, шлюп обгоняли короткие волны, бегущие правильными рядами.

— Заводи грот-парус! — скомандовал Гриша.

— Есть заводить грот-парус!

— Заводи стаксель!

— Есть заводить стаксель!

Ветер бил в спину, тугой, нарастающий. Казалось, он имел цвет — темнело и снижалось небо, темнела на глазах вода.

Из сумрака на них неслись чайки. Выметнулась фелюга с поленницей дров и козлами на корме, из кабины выскочил человек. Он махал и кричал. Возник и исчез остров, и ушла в сторону, отсекая часть неба, черта берега.

«Веста» схватила ветер шестьюдесятью квадратными метрами парусов. Одиноко мчала по водной пустыне, покрытой беспорядочными волнами, как отдельными холмами.

Пена гребней с шипением залитого пламени уносилась в темень. Ни остановиться, ни пристать к берегу было невозможно. Вдоль восточного берега стояли в воде обглоданные, окаменевшие деревья. Рыбинскую ГЭС пускали в сорок первом, Москва ждала электроэнергию.

Начался дождь — и уж хлестало вовсю.

— Фок налево! — прокричал Гриша.

«Весту» несло в изрытую ветром тьму. Паруса были развернуты бабочкой: фок-парус — налево, грот — направо.

Юрий Иванович втиснулся между банками — держал правый шкот грот-паруса. Гриша кричал «Отпустить шкот!», Юрий Иванович на миг ощущал в руке тяжесть паруса, тугую силу ветра, что кидала пятитонную массу «Весты» на волну. Дубовая обшивка ломала хребет волны, судно ухало вниз, в черную яму, так, что падало сердце и по брезенту капюшона дробью стегали брызги.

Что-то легкое коснулось щеки, трепыхнулось за ухом и затихло. Юрий Иванович ухватил мягкий лоскуток и толкнул сидящего впереди Додика:

— Посвети!

Додик щелкнул фонарем. Юрий Иванович держал в пальцах желтенькую, с капушками и коричневыми подпалинами на концах крыльев бабочку — желтушку луговую.

Эрнст, оторвав бинокль от лица, кричал Грише на руле:

— Справа вижу красноватый проблесковый огонь!

Додик включал фонарь, Гриша вел пальцем по нарисованной от руки схеме:

— Красный проблесковый?.. Девятый! — И новая команда: — Саша, зажигай ходовой огонь.

Ходят, толкают, заставляют расшвыривать кисы, рюкзаки. Гремят в ведрах кастрюли и кружки. Звякают разбросанные дуги, в дождь их устанавливают на кронштейнах по десятиметровой длине шлюпа и натягивают брезент. Выволокли из-под весел и багров сверток — брезентовое полотнище, понял Юрий Иванович, и затем еще что-то громоздкое выдирают снизу, возятся.

— Боцман! — позвал Гриша Павлика, назначенного на место Васи. — Зажечь ходовой огонь!

Стремление Павлика к аккуратности и порядку с годами обрело маниакальные формы, он собственноручно пылесосил в своем отделе. Перед тем как взять у него служебный документ, сотрудницы бегали мыть руки. В его квартире было боязно ступать: лак, сиянье стекла, фарфоровые фигурки в нише ореховой стенки блестели. Павлик день-деньской подтирал в лодке, перекладывал, очерчивал бытовую зону, ремонтную, спальную, вымотался в конце концов и впал в тихое безразличие. Люди в лодке менялись местами, каждый подтаскивал к себе свое и ненужное отпихивал или отшвыривал.

Павлик покопался, повозился и затих.

— Ба-ардак на борту! — взъярился Гриша, передал руль Саше и полез в нос. Ему светили, отвечали, оправдывались. В конце концов отыскали эбонитовую трубку с лампочкой и аккумулятор. Ярость сделала голос Гриши полнее. Вспомнили о молодых годах, как он тогда рявкал — пугались!..

Гриша командовал: «Фок налево», или: «Грот направо». Когда команда предназначалась ему, Юрий Иванович совал кулак в вырез штормовки, раскрывал. Бабочка вцеплялась в шерсть свитера. Он поспешно разматывал шкот и, упершись ногой в поперечную рыбину, отпускал его, наклонялся и ждал.

Свист шнура, рывками продергиваемого в скобы, — спешил Эрнст, его напарник. Проносился гик над головой Юрия Ивановича, он выпрямлялся, закреплял шкот.

Похолодало, и дождь стал плотней. Края капюшона позволяли видеть спину Додика, погуливающий конец гика и вспухающую над планширом волну. Черный, без блеска скат. Гребень достигает середины паруса. Бывало, если Додик откидывался и одновременно нагибался сидевший на шкотах стакселя Володя, сквозь парусину стакселя Гриша видел желтую точку лампочки.

Гришу окликали: «Гик давит на ванты!..», «Гафель давит!..»

Гриша передал руль Лене, сходил, повел рукой по стальному канату. Стеганет по лицу лопнувший канат, с хрустом выломает мачту из гнезда. Развернет судно, положит — и вывалятся все, выбросит принайтовленные моторы. Знал это Гриша, но медлил с командой рубить паруса. Будет ли случай пройти «Весте» под парусами сто пятьдесят верст!

Стара «Веста», гниют шпангоуты, каждый год все дольше они скоблят и шпаклюют днище. С ними «Веста» стареет. У одного вырезан желчный пузырь, у другого плохая кардиограмма: пятый десяток, годы покатили, только свистят, похожий один на другой!

Гриша гнал «Весту» в темень, в глубину взрытого ветром пространства. Вздымалась «Веста», переваливая гребень. Миг повисев в пустоте, с шорохом, плеском, сухим скрипом снастей летела вниз.

Вторая попытка убрать фок. Силились подвернуть шкоты, каменной была тяжесть сырого, набитого ветром полотнища. Гриша решился; он повернул «Весту» на девяносто градусов, чтобы ослабить давление ветра. Крикнул:

— Рубите фок!.. На стакселе приготовиться!

Позже гадали: вторая ли команда сбила с толку или самовольничали Павлик и Володя, и кто из них?.. Каждый потом отпирался. Были отданы шкоты стакселя, это не только умножало опасность маневра, понимал Гриша, — «Веста» должна была лечь! Ведь Гриша, поворачивая шлюп боком к волне, рассчитывал на стаксель. Носовой парус тут же — как фок упадет, как сомнут, затопчут! — носовой парус вмиг повернет шлюп кормой к ветру.

Всплеснулся стаксель, хлопнул фок-парус, то была сила пушечного выстрела. «Весту» развернуло на волне, вскинуло, она повисла, повалилась боком и захлестала полотнищем.