Наивный Антонио Бенетти! Он боялся репрессий на родном Апеннинском полуострове, а бояться-то ему следовало репрессий советских, не имевших себе равных по широте охвата, непредсказуемости и жестокости. Отец народа, он же Вождь всех времен и народов, неустанно искал (и находил!) бессчетных врагов, мешающих честным гражданам Страны Советов жить еще лучше и веселее. Очередной вал «охоты на ведьм» накрыл Антонио Бенетти – лицо итальянской национальности, бывшего военнослужащего вражеской армии – а значит бывшего сторонника фашистского режима Муссолини, – захваченного в плен с оружием в руках. И пусть в сорок восьмом Антонио был уже Антоном Семеновичем (взяв отчество по имени тестя) – соответствующие недремлющие органы – исполнители директив Вождя прекрасно знали как, когда и откуда попал в советскую страну чужак Антонио Бенетти, ныне связанный, без всякого сомнения, со спецслужбами мирового империализма.

Разве можно спрятаться от всевидящего ока органов государственной безопасности? Разве можно скрыться от них, даже если бросить все и уехать в Сибирь или Казахстан, на Дальний Восток или в Среднюю Азию? А уж о бегстве в Италию – да что там, просто за пределы СССР – и вовсе не могло быть речи. Оставалось одно: попытаться найти убежище в «желтом доме». Говорили, что душевнобольных не отправляют по этапу…

Как удалось Антону Семеновичу Бенетти попасть в психиатрическую больницу: резал ли он себе вены или бился головой о свой токарный станок, нес ли ахинею на профсоюзных собраниях или голым бродил вокруг дома – неведомо. Ведомо только, что в сорок восьмом он таки оказался в «желтом доме».

Но и это не спасло Антонио Бенетти. Был он признан симулянтом, выдворен из лечебного учреждения – и увез его поезд с арестантскими вагонами в степи Казахстана вместе с сотнями других несчастных, ставших жертвами по-настоящему психически больного Вождя всех времен и народов.

Почти два года спустя, оставив маленького Володю на попечение своей матери (отец еще в сорок втором не вернулся из народного ополчения), уехала в Казахстан, к мужу, и Зинаида Ковалева – бабушка Игоря Владимировича Ковалева.

Там они и сгинули – итальянец Антонио и русская Зинаида…

«Несчастный случай на производстве по вине пострадавшего», – написала Зинаида из Казахстана матери. Вероятно, именно такая формулировка прозвучала, когда ее поставили в известность о смерти мужа, Антонио Бенетти. Ох и много же таких «несчастных случаев» происходило тогда в несчетных лагерях и колониях-поселениях в разных уголках первого в мире социалистического государства рабочих и крестьян, самозабвенно и самоотверженно созидающих светлое-пресветлое будущее…

В том же письме Зинаида Ковалева сообщала матери о том, что возвращается домой.

Но прошел и месяц, и два, и три, и полгода – а маленький Володя так и не увидел маму. Ее след затерялся где-то между Казахстаном и Причерноморьем, и что случилось с ней в пути – неизвестно. Попала ли она в руки пьяных уголовников или сбросили ее с поезда? изнасиловали и утопили, привязав к ногам ржавый рельс? ограбили и проткнули заточкой?.. Широка была советская страна, и много изъеденных зверьем трупов находили на ее бескрайних просторах по весне, когда сходил снег. Обглоданные лица, ни документов, ни вещей, а подчас и одежды… В те времена исчезновения еще не списывали на недружелюбно настроенных к землянам инопланетян… Десятки, сотни неопознанных трупов хоронили за счет местных органов власти в безымянных могилах на кладбищах городов и поселков всех пятнадцати «братских республик»…

Володю Ковалева вырастила и воспитала бабушка. Уже в конце восьмидесятых, на закате Великой Империи, когда разваливающуюся страну вдруг в одночасье наводнили разные «народные целители», экстрасенсы, гадалки, шаманы, колдуны и ясновидящие, он, захватив с собой фотографию родителей – молодые, улыбающиеся, не за горами свадьба, – отправился на прием к одной такой заезжей гастролерше-полтавчанке. Красива и загадочна была белокурая полтавчанка, и взгляд у нее был строгий и пронзительный, и говорила она, что это ее священный долг – помогать всем увечным и страждущим, и смятенным душою; и плату с людей за свой долг брала немалую. Положила полтавчанка фотографию перед собой, накрыла ладонью, сомкнула веки. С минуту беззвучно шевелила губами, а потом сообщила Владимиру Антоновичу: мужчина, который на фото, давно мертв, и рядом с его костями много, очень много других костей, даже не рядом – а вперемешку… Что же касается женщины… Да, она тоже ушла из мира живых, но ушла совсем недавно и по собственной воле. До сих пор мается, не найдет пристанища ее душа, а тело покоится глубоко под стоячей водой…

Никаких подробностей не смогла больше сообщить полтавская кудесница, и Владимир Антонович ушел от нее, не зная, верить или не верить тому, что поведала ему при помощи старой фотографии заезжая специалистка по экстрасенсорике.

Несколько позже посетил их город известный в прошлом диктор Центрального телевидения, некогда, в годы «застоя», прославившийся своей выпадающей из официального контекста фразой «и о погоде» в информационной программе «Время». У диктора тяжело болел сын, и вот, когда уже отступились все врачи, диктор вдруг почувствовал в себе силу удивительную и необычайную – и вылечил сына. Тогда же, по рассказам самого диктора, появился (или проснулся?) у него дар психометрии – способность получать информацию о человеке по фотографиям, географическим картам и другим предметам (всемирно известная Ванга, например, пользовалась кусочком сахара).

Владимир Антонович вручил бывшему диктору Центрального телевидения все ту же старую фотографию, и диктор поведал ему, что эти люди, несомненно, мертвы, мертвы очень давно, и останки их покоятся в земле на расстоянии семи сотен километров друг от друга на территории Казахстана. Причем умерли эти двое, добавил диктор, не дожив и до тридцати лет.

В тысяча девятьсот пятидесятом Антонио Бенетти было двадцать девять, а Зинаиде Ковалевой – двадцать четыре…

Позднее Владимир Антонович где-то прочитал, а может, услышал по телевизору, что пространство обладает свойством накапливать информацию, и настоящий экстрасенс – не шарлатан! – способен считывать эту информацию с любого предмета – в том числе и с фотографии…

А вот третий ведун-волхв, бывший шофер райисполкома, к которому – для того, чтобы развеять всякие сомнения – обратился месяц спустя Владимир Антонович (экстрасенсы тогда шли косяком), заявил, что Антонио и Зинаида живы, хотя и нездоровы, и обитают где-то в сибирской таежной глухомани под другими именами, но наверняка должны объявиться к началу Эры Водолея. Экстрасенс-экс-шофер обещал подобное и другим своим посетителям; видно, не хотел расстраивать людей и лишать их надежды – за их же деньги…

…Светлана Ивановна Ковалева давно уже покинула кабинет, а доктор Самопалов все бродил от стены к стене, иногда непроизвольно потирая левое плечо и не замечая брызжущих в лицо солнечных лучей. Он чувствовал себя куклой-марионеткой, которую ведут за ниточки неведомо куда, вовлекая в какую-то непонятную марионетке игру. А вот кто был кукловодом?..

«Кто мы? Куклы на нитках, а кукольщик наш – небосвод, – без усилий всплыли в памяти читанные не раз строки Хайяма. – Он в большом балагане своем представленье ведет. Он сейчас на ковре бытия нас попрыгать заставит, а потом в свой сундук одного за другим уберет».

Доктор Самопалов был вовсе не уверен, что кукольщиком в данном случае является именно небосвод…

Прекратив, наконец, свой маятникообразный променад, Виктор Павлович подошел к письменному столу и взялся было за трубку телефона внутренней связи, но тут же убрал руку и, словно безоговорочно решив что-то для себя, целеустремленной походкой вышел из кабинета.

Он пересек больничный двор, то и дело здороваясь с прогуливающимися по последнему теплу пациентами, свернул на выложенную побитой плиткой дорожку под старыми липами, и направился к одиноко стоящему у высокой ограды длинному одноэтажному строению, под крышей которого угадывались полуосыпавшиеся выпуклые цифры «1», «9» и «3»; четвертую цифру полностью съело время.