Г Л А В А III

Путь от завода до института на Тверском бульваре давно для Насти стал привычным. Она преодолевала его двумя трамваями: сначала ехала до переезда на пятьдесят первом, памятном ей еще с начала строительства завода, когда трамвай ходил по одноколейке, затем пересаживалась на шестнадцатый номер к Никитским воротам.

От Никитских ворот она шагала бульварами все прямо и прямо, еще издали высматривая, когда между деревьями покажется Пушкин с задумчиво склоненной головой, в сюртуке, со шляпой. Шла по той самой земле и мимо тех старинных особняков, где, очевидно, много раз ходил поэт — и в одиночку, и с друзьями, и в обществе нарядных дам.

Сегодня Настя проделала свой путь от завода к институту и, как всегда, по обыкновению зашла в читальню. Не заниматься, нет, она не делала даже попытки сосредоточиться, беспрестанно думая о том нежданно объявившемся человеке. Она не сомневалась, что и он сейчас думает о ней, не может не думать, раз позвонил сам, нарушив уговор.

...Уже продавали в цветочных киосках мимозу в тот март, когда она, студентка второго курса, впервые шла к нему в редакцию на улице Горького. Руководитель творческого семинара, их милый «А» в квадрате», как он назывался за глаза между студентами, будучи членом редколлегии журнала, подготовил ей эту встречу с главным редактором.

— Ступайте, Настя, он прочитал ваш рассказ и хочет говорить с вами!

«АА» объявил ей об этом за три дня. Целых три дня пытки, сомнений, надежд!

За зданием телеграфа на четырехэтажном доме небольшая внизу вывеска с названием «толстого» журнала. Сколько раз, случалось, Настя проходила мимо, читала примелькавшуюся вывеску, но ей и в голову не приходило, что настанет день, когда ее пригласит сюда сам главный редактор, и, кто знает, возможно, именно сегодня будет решаться ее дальнейшая творческая судьба!

Она решила воспользоваться советом мужа: остановиться на минуту и припомнить, кто она. Уважаемый человек на заводе — раз, привлекательная женщина — два, особенно в этом сером шерстяном платье с большими, витыми пуговицами от воротника до пояса, и, наконец, жена Героя Советского Союза.

А ну, берись за ручку, открывай дверь и, погасив волнение, шагай вперед!

Он поднялся ей навстречу из-за стола: высокий, стройный, темноволосый, с пробивающейся сединой на висках. Таким он помнился ей по портрету в своей последней книге. Извинился, схватившись было за пиджак, что висел на спинке стула, но так и не надел его, остался в белой рубашке с галстуком.

— Вот вы какая, Анастасия Воронцова, — пожимая ей руку, заговорил он. — Кстати, это ваша фамилия или псевдоним?

— Как вам сказать... по мужу у меня другая фамилия, но писать я решила под своей.

Он внимательно посмотрел на нее, спросил:

— А давно вы начали писать?

— Давно, Кирилл Иванович, со школьной скамьи, как говорится...

— Приятно, когда в литературу идут люди с жизненным и профессиональным опытом. Это чувствуется по вашему рассказу. Садитесь, пожалуйста!

Настя опустилась в мягкое кресло у большого письменного стола, заваленного рукописями. Где-то здесь, вероятно, лежал и ее рассказ.

Про сидящего перед ней человека она знала, что он-то выступил с первой, сразу прославившей его книгой, еще до тридцати. Разница между ними в двенадцать лет, а по положению — масштаб неизмеримый. Он автор многих романов, лауреат, депутат Верховного Совета.

Нет, она не завидовала, — смешно было бы, — но с невольным уважением приглядывалась к нему: везение или особая одаренность?

— Я прочитал ваш рассказ, не скрою, с удовольствием, — заговорил главный редактор. — Вы на верном пути. И знаете почему? У вас есть своя, рабочая тема. Поведайте-ка мне коротенько о себе, — попросил он.

Настя ощутила, как румянец радостного оживления медленно заливает ей лицо. Она выпрямилась в кресле, помня о дурной привычке несколько сутулиться.

В какой-то миг Насте показалось, что он с одобрением принимает все, что она рассказывает о себе. Когда она дошла до работы в редакции, куда по рекомендации парткома была переведена из цеха, он перебил ее:

— Вам нравится сотрудничать в многотиражке?

— Нравится. Теперь я как бы обозреваю завод сверху и, разумеется, продолжаю бывать внизу, в цехах.

Кирилл Иванович, приподняв брови, улыбнулся:

— Хорошо ответили и верно! Только вот как будет у вас со временем? Работать, учиться и писать...

— Пока выкручиваюсь.

— Пока! — многозначительно повторил он, затем, помолчав, спросил: — Признайтесь, с каким самым главным желанием вы шли сюда, ко мне?

Настя опустила глаза — не от смущения, от досады. Выпытывает, словно девочку, и это с его-то проницательностью! Сам ведь был когда-то в ее положении.

— С надеждой услышать от вас ответ, в каком номере журнала будет напечатан мой рассказ... — медленно подбирая слова, проговорила Настя, с ужасом замечая, что он избегает ее взгляда.

Кирилл Иванович стал копаться на столе, перебирая рукописи, нашел ее рассказ с завернувшимся уголком на первой странице, бережно расправил его.

— Так. Все правильно, все понятно. Но я, к сожалению, должен огорчить вас, — теперь он снова смотрел на Настю. — Рассказ не на уровне журнала. В другом месте, ручаюсь, его напечатают, а я не могу! В вашем рассказе материала заложено на целую книгу. Не губите его. Пишите повесть, роман. Послушайтесь меня, как я однажды послушался Дмитрия Фурманова. Я долго думал над вашим рассказом, захотел посмотреть на его автора, чтобы утвердиться в своем мнении. И вот я не изменил его, наоборот... Впрочем, если вы будете просить, настаивать, — я даю вам время на раздумье... Приходите ко мне снова, если возникнет желание посоветоваться. Всегда рад помочь вам!

Он замолчал, высказав свое, молчала и Настя. Кроме «возьмут или не возьмут», с которыми она пришла сюда, у нее в запасе было еще одно: возможно, рассказ вернут на доработку. Особенно Василий готовил ее к этому варианту, по его убеждению, самому вероятному. Но быть начисто отвергнутой... расстаться с мыслью прочитать свой рассказ в этом журнале!

Настя не скрыла своей растерянности.

— Я не знаю, как мне быть... Я никак не соберусь с мыслями, — кончиками пальцев она принялась растирать виски, словно от внезапно возникшей боли.

И это движение, как позднее признался ей Кирилл Иванович, растрогало его и даже несколько поколебало.

— Я же сказал, — мягко возразил он, — думайте и обязательно приходите! Окончательное решение за вами. Однако вообразите себе такую картину... Пролетают год, два — и вы сидите вот так же у меня в кабинете уже не автором рассказа, а целой повести — он бросил на нее веселый взгляд и как-то лихо подбоченился.

«Шутлив, задорен не по годам, а все потому, что удачлив!» — невольно отметила про себя Настя.

Ей почему-то не хотелось дать этому человеку с первого раза похоронить ее надежды.

— Ладно, буду думать! — протягивая руку на прощание, пообещала она.

Настины раздумья шли по проторенному пути: в Литинституте кое-кто уже пробовал свои силы в повестях, романах — пора и ей браться за большую вещь, именно теперь, когда у нее завязывается контакт с журналом. Написать книгу будет нелегко, а выйти с нею в свет и того, наверное, труднее. Старые студенты утверждают, что начинающий автор «на брюхе наползается», прежде чем напечатается.

Через неделю она вновь была у главного редактора.

— С чем пожаловали, выкладывайте, — встретил он ее настороженным вопросом чуть ли не у самой двери кабинета.

Едва услышав, что Настя принимает его предложение и приблизительно обдумала сюжет повести, он обрадованно привстал с места:

— Я не ошибся! Из вас выйдет толк... Ну-ка тяните из портфеля, что там у вас заготовлено. Тяните, тяните.

Настя заколебалась. Стоит ли постороннего человека посвящать в свои первоначальные зыбкие замыслы? У них в институте бытовало мнение, что не стоит и даже вредно — потом может пропасть желание писать.

Но он ждал, и она уступила.

Через полчаса она чувствовала себя с ним на равных. Под его всегда неожиданные восклицания, словечки вроде «Умница у мамы дочка!» или «Фу, куда же вас заносит!» Настя вскакивала, как и он, спорила и, кажется, не стеснялась в выражениях.

Давно уже все сотрудники разъехались по домам, горел свет лишь в одном кабинете. Кирилл Иванович сам кипятил на плитке чай, густо заваривал прямо в стакане, жадно пил, угощал Настю, приговаривая:

— Мы на Волге все водохлебы!

В десятом часу Настя стала укладывать свои бумажки в портфель. Она много записала нового, а главное, было такое ощущение, будто она в самом деле «перелопатила», как говорил Кирилл Иванович, весь материал, пригодный для повести.

— Заморил я вас? Устали? — посмеиваясь, довольный, спросил он.

— Устала.

— А как у вас на творческих семинарах?

— Ну, если бы с нами занимались, как вы сегодня со мной, мы, наверное, все бы в гении вышли!

Кирилл Иванович молодцевато расправил плечи, сказал не без хвастливости:

— Где ему! — он имел в виду «АА». — Вы видели его письменный стол? Точь-в-точь игрушечный прилавок: матрешки разные, сувенирчики. На таком столе ничего путного не напишешь, писатель он хлипкий и учитель негодный.

Настя вспыхнула. «АА» у них на семинаре ходил если не в классиках, то уж, во всяком случае, занимал достойное место в литературе!

— Не слишком ли, Кирилл Иванович?

Он рассмеялся в ответ, пожал плечами.

«Похоже, самоуверен и избалован известностью!» — подумала тогда Настя, с трудом переламывая в себе вдруг вспыхнувшее чувство неприязни к Кириллу Ивановичу.

...Да, тогда она еще могла анализировать его слова, поступки, принимать их или осуждать.

Настя сидела за столом в читальне над разложенными для вида учебниками по истории партии, которую предстояло сдавать в весеннюю сессию. Ее томило одно чувство: куда смотрела она, о чем думала, когда этот человек начал бурно вторгаться в ее жизнь?.. Если бы им руководило одно бескорыстное чувство! Так нет же, она не лопоухий Василий, она чуть ли не с первой встречи стала понимать свою женскую власть над ним, хотя он продолжал вести себя безукоризненно: ни единого срыва, ни намека. Правда, у нее имелось веское оправдание: самозабвенно погруженная в работу над повестью, она не позволяла себе думать о чем-нибудь постороннем и меньше всего о том, во что выльются их отношения...