14 грудня

Я вже знаю, який вона матиме вигляд. Уже бачив її сукню та відчув, ніби мене зненацька вдарили в сонячне сплетіння. Тож до сьогоднішнього дня слід приготуватися. Але, сидячи в переповненій церкві поруч із Веріті, я розумію, що нічого з тієї підготовки не вийшло. Мене трусить. Починаєш думати, що варто було б зробити для таких місць опалення. Може, вони думають, що цей невеличкий дискомфорт — частина релігійного переживання, свідчення відданості своїй вірі. Мені до сверблячки кортить, щоб уся ця колотнеча нарешті скінчилася, щоб я міг здихатися свого костюма, заллятися пивом та повернутися до Единбурга так швидко, як це можливо, щоб не здатися невихованим. Там моє життя швидке та повне, передача набирає репутації майже культової, я працюю з ранку до вечора, щоб налагодити стосунки з кожним на радіостудії. Це все ще початок, але, я гадаю, це буде моє місце. У мене з’явилися друзі, я вже можу винаймати квартиру за власний кошт. Камінчик до камінчика — я будую собі нове життя, і воно мені подобається.

Досі не знаю, чи добра була ця ідея — узяти з собою Веріті. Вона дуже хотіла поїхати, зустрітися з моїми старими друзями, і, коли чесно, я гадав, що її приїзд сюди зі мною буде чимось на зразок демонстрації: «Погляньте, як у мене все добре», — бо вона дуже впадає в око. Коли чесно, вона краще вписується в цей натовп, ніж я, у неї навіть прізвище подвійне. Ми зустрілися на благодійному заході. Вона вітала колегу з нагородою від імені місцевого бомонду та забрала мене до себе додому як власну нагороду після завершення вечора. Ця дівчина має власного коня. Я ще щось маю додати?

Сари я досі не бачив. Сподіваюся, ми зможемо триматися чемно та поводитися як дорослі. Вона написала мені СМС уперше з моменту нашого розриву, щоб сказати, що чекає на зустріч, та невимушено згадала, що буде з Люком. У мене виникло відчуття, що вона попереджає мене, щоб я не накинувся на нього в церкві — можна подумати, я колись так робив. Я відповів їй, що це буде круто та що я буду з Веріті, щоб познайомити з усіма, а після цього Сара вже не відповідала. Усе це до біса недоладно. Боже, мене раптом аж у жар кинуло. Ця клята сорочка прилипла до спини. Міркую, чи буде страшенно непристойним зняти тут піджака? О, чекайте, уже починається. Органіст узявся до роботи, як на мене, загучно, і всі видерлися зі своєї ботоксної шкіри та витягли шиї до дверей.

Веріті стоїть у кінці ряду, ближчому до проходу, тож я зміг побачити Лорі, лише коли Веріті нахилилася вперед. Дарма я гадав, що готовий до цього.

Знову відчуваю хук у сонячне сплетіння, коли дивлюся на неї — прекрасну тихою вродою, з білими квітами та коштовностями, вплетеними в кучері, і ще більше квітів у руках. Вона не така, як ці ідеально зачесані та розкішні наречені. Вона має богемний вигляд, чарівно природний, невимушений, у її найкращий день. Вона сяє. Наречена доходить до мого ряду, її очі кольору літнього лугу зустрічаються з моїми, погляд зупиняється. Вона повільно йде поруч зі своїм татом, і якусь мить я відчуваю, ніби Лорі — єдина, хто є в цій церкві. Якби я був скраю, то, напевно, дотягнувся б, схопив би її за руку, сказав, що вона схожа на богиню, але все так, як є. Вона посилає мені тонку, майже непомітну усмішку — слід від усмішки, — я киваю, люто прагнучи передати мої відчуття. Намагаюся сказати все, що хочу, самими очима. Іди, виходь за чоловіка, який чекає на тебе коло вівтаря, Лорі, і тоді живи тим чудовим життям, яке тебе чекає. Будь щасливою. Ти на це заслуговуєш.

Та коли вона проходить повз мене, коли очі її вже спрямовані на Оскара, я відчуваю, як щось у мені ламається.

Учора вранці я прокинулась о п’ятій, мене тіпало. Не могла й на мить повірити в те, що сталося. У те, що моя найкраща подруга ненавидить мене, що я маю йти до вівтаря, а її поруч не буде. Я сказала Оскару та всім, хто запитував, що у Сари невідкладні родинні справи, що вона змушена терміново поїхати додому, у Бат, що вона дуже шкодує про це, але вдіяти нічого не може. Маму я повністю не переконала в цій брехні, але вдячна, що вона вирішила не розпитувати мене про це, бо я б розридалася та вибухнула всією сумною правдою.

Зовні я граю хорошу виставу, але в глибині душі вмираю. Я втрачаю дорогих людей, мов кров, що витікає з рани, і не знаю, як її зупинити. Чи це просто факт мого життя? Ти маєш дорослішати й позбавлятися старих друзів, мов змія висохлої шкіри, щоб звільнити місце для нового? Учора я сиділа, підпершись подушками, у присмерку передсвітанкових годин, дивилася на Оскарову картину та мріяла клацнути пальцями й опинитися там знову. Він перевісив її так, щоб можна було дивитися на неї, коли лежиш у ліжку. Учора, коли я милувалася картиною, вона мене втішила. Вона нагадала мені, що існують інші місця, і, отже, можуть бути й інші часи. Я знала, лежачи тут, що Сара не змінить своєї думки, не прийде на весілля. Чекати цього від неї я не могла. Зі своєю таємницею я жила чотири роки, а в неї було менше двадцяти чотирьох годин, щоб звикнути до цього. Це надто швидко. Не знаю, чи взагалі настане час, коли буде не надто. Але я лишилася сама й, оскільки вибору не мала, мусила сконцентруватися на весіллі. Тож вирішила замкнути всі інші думки подалі.

І ось я стою перед входом до церкви, тієї самої, де вінчалися Оскарові батьки. Сперечатися не могла. Я ж не збиралася тягти всіх гостей до передмістя Бірмінгему, правда? До того ж, це місце кумедне й миле, особливо сліди інею на землі. Воно трохи схоже на чарівну казку, і коли «Роллс-Ройс» — вибір Оскара — зупинився в цьому ідеальному сільському пейзажі кілька хвилин тому, я навіть якусь мить не була певна, чи зможу видихнути. Тато тримався героїчно: він поплескав мене по руці та дав час перевести подих, надійний, мов скеля.

— Ти певна, що це саме те, чого ти хочеш? — запитав він, а я кивнула.

Я впевнена так, як ніхто на моєму місці.

— Дякувати Богові за це, — відповів тато. — Бо, якщо зовсім чесно, я боюся Оскарової матері. Довелося для надійності віскі сьорбнути.

Ми обоє розсміялися, потім я трохи задихнулася, а він сказав мені перевести подих та допоміг вийти з машини, обгорнувши бабусиним хутряним весільним палантином, щоб я могла дійти до церкви.

І ось ми прямуємо до вівтаря, рука в руці, я — у білій вінтажній сукні, він — шикарний у своєму ранковому костюмі. Тато не дуже полюбляє циліндр, але обіцяв, що обов’язково вдягне його пізніше, перед фотографами. Мама телефонувала мені минулого тижня щодо весілля та прохопилася, що батько тренував свою промову щовечора, бо ж боявся мене зганьбити. Я ще раз легенько потискаю його плече, ми обмінюємося останнім поглядом: «Ну що, зробімо це». Я завжди була татусевою дочкою, а втрата Джині особливо зблизила нас. Ми дуже схожі, обоє дещо замкнені, поки не починаємо довіряти людині, обоє повільно піддаємося гніву та швидко пробачаємо.

У церкві вирує цілий буревій з ароматних білих квітів, усе приголомшливе й злегка не таке причесане, як того хотіла Люсіль. Усе, мабуть, через мене, але це ненавмисно. Я заходила до флористки з приводу моїх квітів кілька разів, і ми дуже потоваришували. Мабуть, вона помітила різницю між моїм власним вибором неформального букета та строго витриманими замовленнями для церкви й урочистого прийому. Я не просила її нічого змінювати, але не приховувала, коли вона мене розпитувала, яким хотіла б бачити все, тож вона трохи підчаклувала, так щоб ми обидві змогли схвалити кінцевий результат.

Я глибоко вдихаю, і ми з татом рушаємо. По обидва боки проходу я бачу обличчя — деякі знайомі, деякі ні. Моя сім’я здійснила справжню подорож: тітки, дядьки, кузени прагнули подивитися на Оскара та розкішне лондонське життя, яке мама, безсумнівно, розписала їм у своїх переказах. Мої колеги, приятелі Оскара, його колишня Крессіда, у чорній сукні з перлами (чорне! Що вона має на увазі?), його брат Джеррі із суворою Флісс — суцільний несмак у бірюзовій органзі. А потім я бачу Джека. Я пройшла вже майже півшляху до вівтаря, і ось він, жахливо реальний, елегантніший, ніж я коли-небудь його бачила. Ще й волосся причесав. Навіть не знаю, що думати про Джека в костюмі. Але не можу більше думати про це, бо його знайомі очі зустрічаються з моїми, і я хочу схопити його за руку — на якусь коротку мить перед тим, як стати дружиною Оскара. Сари немає, тож він, мабуть, єдина присутня тут людина, що знає мене справжню. Можливо, це тому, що він надто далеко від мене. Якусь мить я гадаю, чи Сара повідомила йому про нашу сварку. Але навряд чи вони розмовляли після того, як розірвали стосунки, тож не схоже, що йому щось відомо. Я посилаю йому найнепомітнішу усмішку, а він киває, і тато продовжує свою ходу, дякувати Богові, тож мені не лишається нічого, як слідувати за ним до вівтаря.

Ми не писали обітниць. Люсіль подивилася на мене, коли я про це спитала, ніби я запропонувала співати караоке голяка, і, чесно кажучи, Оскар зреагував приблизно так само. Я не наполягала. Так чи інакше, я майже жартувала тоді, але їхні обличчя дали зрозуміти, що жарт виявився несмаком. Що це я собі думаю про весілля? Якесь сучасне?

Оскар усе ще стоїть спиною до мене, як ми й домовлялися, прямий та гордовитий. Його матуся вважає, що не личить нареченому витріщатися на молоду, поки вона йде до вівтаря, і я щаслива, що ми вперше глянемо одне на одного, коли я вже буду поруч із ним. Так ніжніше. Так — більше ми. Ми так зайняті були останнім часом — і роботою, і підготовкою до весілля, — що майже не мали часу бути разом. Не можу дочекатися, коли його сьогодні побачу, коли знову проводитиму з ним увесь свій час. Сподіваюся, протягом нашого медового місяця ми зможемо відновити магію тих дорогоцінних тижнів у Таїланді.

Нарешті я дійшла, і, коли порівнялася з ним, він нарешті обертається й дивиться на мене. Його матуся казала, що в цей момент він має підняти мою вуаль. Складно, бо на мені немає вуалі. Я мала б їм сказати, але не хотіла, щоб мене змусили зробити щось зайве, навіть заради збереження миру. Натомість віддала перевагу тоненькій гірлянді 1920-х років, яку перукарка вплела мені у волосся разом із тендітними живими квітами. За дивовижним збігом, вона знайшлася в тій самій крамниці, що й моя сукня. Гірлянда неймовірно гарна: це прекрасний золотий дріт, усипаний коштовними морськими створіннями — мушлями, морськими кониками і, звісно, морською зіркою. Для нетренованого ока ця річ просто скидається на доречний убір нареченої, але, я сподіваюся, Оскар побачить інтимний натяк на нашу історію.