Горела коптилка, еле освещая комнату. Тихо. Лишь изредка слышны шаги красноармейцев, находящихся в караульном помещении, расположенном по соседству с квартирой.

Но вот, наконец, стукнула дверь в сенях и в комнату, раскрасневшаяся от мороза, вошла Шура. Мать облегченно вздохнула.

— Славу богу! А я уж так измучилась…

Но что это? Шура не одна… Позади стоял какой-то военный.

Шура поцеловала мать и девочек, затем застенчиво проговорила:

— Мама, познакомьтесь, это Ярослав Романович Гашек. Мой друг. — А затем тихо добавила: — Я люблю его и выхожу за него замуж.

В тот же вечер Шура ушла из дома, оставив родственникам свой новый адрес.

Удивительно даже, как успевал Гашек выполнять столько дел. Он был неутомим, его энергии хватило бы на добрый десяток людей. Писатель участвует в организации спектакля-концерта на русском, венгерском, немецком, еврейском и турецком языках, проходившего в в Новом клубе, читает лекцию на русском языке: «Лига народов, или III Интернационал».

Много сил и энергии отдавал Ярослав работе среди военнопленных-иностранцев. И особенно велика его заслуга в организации еженедельной газеты на русском, венгерском и немецком языках.

Первый номер органа Уфимского комитета партий иностранных коммунистов вышел 15 февраля. «Красная Европа» — так многозначительно назвали газету интернационалисты, выражая тем самым главную свою задачу: бороться за власть пролетариата в странах Европы.

Редактором и одним из самых активных ее корреспондентов стал Гашек. Уже в первом номере он выступает сразу с двумя материалами. В одном — «Задачи „Красной Европы“» — от имени комитета партии иностранных коммунистов рассказывает о направлении нового печатного органа, а в другом — «Ликующий зверь» — раскрывает причины убийства руководителей немецкого пролетариата К. Либкнехта и Р. Люксембург, ставит перед иностранными соратниками по борьбе ближайшие задачи. «Недалек день, — взволнованно пишет он в заключение, — когда везде в Европе и во всем мире предательские и соглашательские правительства будут уничтожены, и восторжествует власть трудящихся над капиталистами, кулаками, купцами и банкирами. Это власть советская, неограниченная диктатура пролетариата».

Вполне понятен тот огромный интерес, который проявлял Гашек к состоянию международного рабочего и коммунистического движения. Он стремился глубоко выявить и помочь уяснить читателям значение русской революции для пролетариата других стран. Его статьи, заметки на эти темы в «Нашем пути», «Красной Европе» предельно сжаты, выразительны, действенны.

С большим подъемом рассказывает Гашек в обозрении «Переворот в Германии» о революционных событиях в Баварии, подчеркивает пролетарскую солидарность других народов с немецкими революционерами.

Гашек был тем счастливым человеком, около которого постоянно было много друзей. Его ценили, обожали, к нему быстро и накрепко привязывались.

Большая, искренняя дружба связывала Ярослава с редактором газеты Сорокиным.

— А не сделать ли нам получасовую декретную передышку? — частенько после решения текущих дел предлагал Гашек. Сорокин уже хорошо знал, что на языке Ярослава это означало обеденный перерыв.

— Что ж, можно, пожалуй.

Они отправлялись в ближайшее кафе, что находилось на Александровской улице.

— Пражских сосисок, — заказывал Гашек. Хозяин заведения — частник — уже привык к неизменным шуткам постоянного посетителя и каждый раз подавал одно и то же дежурное блюдо. А затем шло высшее лакомство того времени — кофе со свежей булкой.

Нередко за стаканом кофе обсуждались темы, сюжеты будущих материалов Гашека.

— Вот хочу написать об эсерах, их «творчестве». Уж очень они глупыми выглядят в своих брошюрах, инструкциях.

Вскоре в газете появляется интересная и острая статья «Творчество эсеров».

Порой во время обеда друзей посещала муза, и они с увлечением сочиняли экспромты. Как-то Сорокин написал на обороте меню:

Ярослав весело и заразительно захохотал. Потом попросил у буфетчика огромный нож и начал «точить» огрызок карандаша. На минуту задумался и написал:

— Ну-с, разрядка мозгам окончена. Пошли, — вставал Гашек, когда были съедены сосиски, выпито кофе и выкурено несколько папирос.

Даже в минуты отдыха он не был многословен, хотя и любил «соленую» шутку. Не терпел праздных разговоров, постоянно был увлечен каким-либо делом или темой нового материала.

Приближалась первая годовщина Красной Армии. Рожденная в огне гражданской войны, жестокой битвы с внутренними и внешними врагами Советской власти, она за год совершила поистине героический, победоносный путь.

Газета «Наш путь» выпустила в день юбилея — 23 февраля — красочный праздничный номер. И на первой странице была опубликована небольшая статья «Международное значение побед Красной Армии». Под ней стояла подпись — «Ярослав Гашек».

Известный сатирик, юморист, постоянно высмеивающий пороки общества, способен ли он написать серьезную статью на такую важную тему? Оказалось, способен. Многие мысли ее, выводы настолько глубоки и значительны, что звучат злободневно и сейчас, точно написанные недавно.

«Значение Красной Армии для Западной Европы весьма важно», — четко и ясно начинается статья, И далее Гашек продолжает: «Красная Армия, как представитель вооруженного пролетариата, есть надежда всех западноевропейских трудящихся масс». А разве устарел смысл вот этих слов: «Штыки Красной Армии — это международный язык пролетариата, который понятен для буржуазии во всех государствах»? И как не вспомнить, когда мы говорим об укреплении военной мощи социалистического содружества, высказывание писателя-интернационалиста: «Между Красной Армией и пролетариатом на Западе зародилась та внутренняя связь, которая укрепляет позицию революционных рабочих в Западной Европе… Российская Красная Армия — это часть всемирной Красной Армии и ее первый боевой пост!»

Тому же событию Гашек посвятил статью «Вооруженные силы пролетариата», опубликованную в «Красной Европе». Однако написана она в ином плане. Это и понятно, автор следует важному ленинскому совету: всегда учитывать категорию читателей, для которых пишешь, их уровень, интересы, запросы. Газета «Наш путь» была предназначена, главным образом, для красноармейцев и трудящихся прифронтовой полосы, т. е. для читателей, которые сами непосредственно участвовали в создании Красной Армии, в ее боевых операциях. Поэтому автор и редакция совершенно правильно посчитали, что выступление иностранного коммуниста на страницах советской газеты должно быть посвящено раскрытию интернационального значения Красной Армии, той роли, которую она призвана сыграть в развитии коммунистического и рабочего движения во всем мире.

Статья же «Вооруженные силы пролетариата» написана прежде всего для иностранцев, боровшихся в рядах Красной Армии, работавших в партийных, советских органах, учреждениях. Здесь Гашек стремится раскрыть в историческом аспекте необходимость создания пролетариатом своих вооруженных сил, особо подчеркивает коренное отличие Красной Армии от армий капиталистических. Он обращает внимание на тесную связь народа со своей армией, напоминает о грядущих битвах с капитализмом в других странах. «Вы, иностранные рабочие и крестьяне, — пишет он, — должны быть вооружены и должны быть готовы к борьбе с контрреволюцией и социал-предателями в своих странах». Затем Гашек призывает вступать в ряды Красной Армии, еще теснее сплотиться с русскими товарищами для общего дела — защиты пролетарской диктатуры. И в заключение с уверенностью утверждает: «Вы, иностранные красноармейцы, будете надежным оплотом победы пролетариата над буржуазией во всех государствах».

Интересно отметить, что подобное отношение к Красной Армии как оплоту международного пролетариата мы обнаруживаем в статье другого чешского публициста Юлиуса Фучика, опубликованной в газете «Руде право» 27 февраля 1938 года. И хотя дистанция между этими публицистическими произведениями, написанными в разных исторических, политических и социальных условиях, почти два десятилетия, они заключают в себе своеобразную перекличку единых политических взглядов. Как и Гашек, Фучик (и уже спустя девятнадцать лет) утверждает, что Красная Армия — «это историческая действительность, имеющая глубокое влияние на жизнь и судьбы всех стран, всех народов, всех трудящихся во всем мире». Более того, мы видим, что и по характеру изложения произведения обоих авторов весьма близки, родственны. Фучик пишет: «…Красная Армия стала армией не только Советского Союза, но и всех прогрессивных сил мира. Как армия победившего рабочего класса СССР, являющегося частью мирового пролетариата, она, разумеется, принадлежит с самого начала всем рабочим земного шара. Красная Армия — их армия, и это проявляется в могучем духе интернационализма и международной пролетарской солидарности, который составляет ее суть». Или вот еще: «…сегодня, например, не только рабочий класс Чехословакии, но и всякий подлинный демократ в этот действительно тревожный момент может спокойно глядеть в будущее, ибо на страже нашей безопасности стоит такая огромная сила, как Красная Армия… ее мощь стала самой большой надеждой всех прогрессивных людей на земле».