Май 1919 года

Иштван Петур поклонился всем сидевшим в комнате и сказал:

— До свидания. Я вернусь. Самое позднее через час — И вышел, резким движением закрыв за собой дверь.

В комнате сразу наступила тишина. Вокруг квадратного стола сидели четверо мужчин и одна дама. Они смущенно потупились, избегая смотреть друг на друга, забывши на время даже о том мрачном вопросе, что будет с ними и со всеми, чью судьбу они разделяют. У всех мысли сосредоточились на одном: пять минут назад случился небольшой скандал — они по привычке называли его инцидентом. Иштван Петур резко заявил молодому человеку, который сидел вместе с ними за столом и с которым он познакомился только в этот вечер, чтоб он «заткнулся и не болтал глупостей».

«Инцидент» начался с этого. Но так как оскорбленная сторона реагировала только тем, что покраснела, то инцидент, казалось, был исчерпан, если, конечно, не считать последующие душевные волнения. После мгновенного смущения Иштван Петур снова заговорил с величайшим пылом, обращая свои слова к хозяину дома. «Я твердо уверен, — заявил Петур, — что послезавтра этих мерзавцев уже не будет в городе. Послезавтра их уже выгонят. Они побегут так, что только пятки засверкают, потому что они трусливые негодяи. Но с каждого, кого удастся захватить, уж будьте уверены, спустят шкуру. Пойду погляжу, все ли подготовлено как следует».

И он удалился.

Молодой человек, которому было нанесено оскорбление, прибыл в городок из Пешта. Он приехал на несколько недель погостить и подкормиться в провинции. Фамилия его была Ваи-Верашек; он был художником. Человек неврастенического склада, чувствительный и пугливый, он изощренным психологическим чутьем понял уже в момент оскорбления разницу между своей силой и силой оскорбителя. Сразу же прикинул в уме свои возможности и сообразил, что надо молчать, только молчать. Ничего не зная об Иштване Петуре, кроме его фамилии и того, что успел заметить и услышать за один час, Ваи-Верашек ясно ощутил, что столкнулся с человеком безудержных страстей. Ваи сидел в глубоком кресле, несколько отодвинувшись от стола, и после нанесенного оскорбления не произнес ни единого слова; ему казалось, что вот-вот он провалится сквозь землю со стыда, впрочем, этого и хотелось ему больше всего. Боже, для чего жить на свете такому беспомощному человеку!

Минутное молчание после ухода Петура нарушил хозяин дома Матяш Духай. Кротко и ласково заговорил он с Ваи-Верашеком:

— Прошу тебя, не обращай внимания! Будто ничего и не случилось. Знаешь, я просто дрожал от страха, боялся, что ты вдруг возразишь ему. А ведь тогда, спаси-помилуй! Петур способен с бухты барахты, ни с того ни с сего влепить пощечину любому. Он зверь! Дикий зверь. Ему перечить нельзя, да и не стоит. Нам уже всем попадало от него.

Доктор Карако, главный врач города, улыбаясь, махнул рукой.

— Да еще как! Я никогда не обращаю на него внимания. Просто считаю его сумасшедшим, и все тут.

Духай продолжал:

— Я же говорю тебе, дикий зверь. Но только когда разозлится. А так он добрейший человек. Второго такого я и не видывал. Для друга сделает все, готов оказать и любую услугу, любое одолжение. Последнюю рубаху снимет с себя, если попросишь. Защитит каждого, кто попадет в беду, всякого, кого обидят несправедливо. Ну а если уж сам бывает несправедлив — что ж! — такой у него неистовый нрав.

Ваи-Верашек мучительно выдавил из себя:

— Оставим это. Не стоит о нем говорить.

Вмешалась и хозяйка дома, супруга Духая:

— Ну конечно. Не стоит обсуждать этот вопрос. Петур так разгневался, что даже не заметил, к кому он обращается. Можете считать, что он говорил вовсе не вам, а мне, например, — сказала она и засмеялась.

Но Духай был уже не в силах остановиться.

— Вот увидишь, он раскается и, когда вернется, сам захочет помириться с тобой. А в добрую минуту он может быть очень мил. Беспощаден он только к тем, кто перечит ему. Представь, ведь он даже человека убил.

Жена, желая выгородить Петура, поправила его:

— Ну, не прямо же убил, а на дуэли.

— Да, да, дружочек, он одному человеку голову надвое рассек. Буквально надвое! Саблей. И знаешь, даже не пожалел. Когда однажды об этом зашел разговор, он сказал только: «Это был подлец, он нахальничал и получил по заслугам».

Ваи-Верашек, будто снова испугавшись опасности, которой только что подвергался, вытаращил глаза и спросил:

— Да кто же он такой?

Главный врач хотел отделаться кратким ответом:

— Типичный венгерский барин. Буян, забияка, самодур. Делает все, что вздумается, считая, что ему все дозволено. А впрочем, его нетрудно счесть и сумасшедшим.

— Ты познакомишься с ним, — продолжал Духай, — и увидишь, что это необыкновенно колоритная фигура. Такие люди описаны в романах Йокаи, правда, в несколько идеализированном виде: там они всегда борцы за справедливость и с неустрашимой отвагой выступают на борьбу со злом. А в действительности эти герои выглядят несколько иначе, чем в романтических произведениях литературы, — скажем откровенно, на самом деле они себялюбивые, грубые самодуры. Но я утверждаю только одно: они интересны, — во всяком случае, Петур.

— А чем он занимается? — поинтересовался Ваи-Верашек.

— Он помещик, — ответила хозяйка дома.

Духай добавил:

— Сейчас его дела в упадке. Он уже промотал свое поместье в тысячу хольдов. По обычной барской программе — женщины, вино и цыгане. Он был известнейшим гулякой во всей округе. По части выпивок и кутежей, я думаю, он установил мировой рекорд. До войны о Петуре ходили целые легенды, но, в отличие от обычных легенд, в них все было правдой. Мало того, — если легенда гласила, что он выпил за один присест десять литров вина, можно было сказать с уверенностью, что он выпил одиннадцать. Каждый вечер он ужинал в «Резеке», после закрытия забирал с собой цыган и всех собутыльников и кутил с ними до утра в какой-нибудь захудалой корчме.

Ваи-Верашек сказал:

— Корчма — тоже высоконравственное учреждение!

А главный врач добавил:

— И она дает пользу государству!

Духай:

— Если появлялся полицейский и пытался придраться к ним, Петур хватал его за шиворот и выкидывал за дверь.

— Стало быть, и так можно?

— Ах, наивный человек! Предположим, полицейский донес бы на него? А дальше что?.. Да он и не доносил. Как бы он посмел!

Квашаи сказал, смеясь:

— Полицейский придирался только тогда, когда еще не совсем уяснял себе положение. Но как только Петур выбрасывал его за шиворот, ему сразу же все становилось ясно.

Главный врач перебил его:

— Да, тогда глаза его мгновенно раскрывались.

Квашаи:

— Ты уж будь верен своей профессии — скажи: «Мгновенно излечивался от слепоты».

— Да, совершенно верно, именно от слепоты.

Духай движением руки остановил всех, перебивавших его, и с увлечением принялся рассказывать:

— По счету платил всегда, конечно, он. И как начнет, бывало, куролесить, так не уймется до самого утра. Усадит всю компанию в коляску или в несколько колясок, если собутыльников много, и повезет их с собой за город в корчму… — Тут он шепотом сказал Ваи-Верашеку непроизносимое вслух название корчмы; в названии этом играла роль интимная часть женского тела с соответствующим эпитетом. Главный врач и Квашаи улыбнулись, жена Духая погладила лежавшую у ног собаку и на мгновение как бы выключилась из числа присутствующих. — Петур будил корчмаря, снова пил до вечера, а то и до следующего утра, вытворяя всякие чудеса. Однажды и я ездил с ним. Сейчас расскажу вам об этом случае.

И Духай весело рассмеялся при одном лишь воспоминании об этой ночи.

— Нас, кроме него, то есть кроме Петура, — было четверо. Мы уж совсем раскисли, еле на ногах держались, и чуть было не вывалились из коляски…

— Фери Варга даже вывалился.

— Нет, это было в другой раз… В общем, как говорится, наклюкались. Но Петур ни за что не отпускал нас, — ведь, когда он войдет в раж, ничего не помогает: ни жалобы на головную боль, ни мольбы, ни ссылки на неотложные дела, службу, — он тут же готов пригрозить револьвером.

— У такого человека, конечно, всегда при себе револьвер, — вставил Ваи-Верашек.

— Еще бы! Без заряженного револьвера он никуда ни шагу. Ну вот, на какой-то развалившейся колымаге поехали мы в кабак, на сей раз без цыган, потому что банда[60] удрала от нас еще на рассвете. Корчмаря Петур разбудил весьма энергичным способом, — разбил кулаком окно в его комнате.

— Весело!

— Постой. Это еще ничего. Вошли мы в питейную, потом в отдельную комнату и обнаружили там одну из местных банд — четырех цыган. Сидят себе на стульях и спят, положив головы на стол. Спят, ничего не слышат. Пишта и этих разбудил: выхватил пистолет и выстрелил в потолок. Вы бы только видели, как эти цыгане подскочили! Один начал вопить, другой упал на колени, взмолился: «Ой, ой, ой, ваша милость, не трогайте нас, пожалуйста! Мы ни в чем не повинные скрипачи…» Волшебное зрелище, никогда в жизни не забуду! Как бы это выразить? Нет, это просто невыразимо! Такой безумный, сумасшедший испуг! Эти несусветно перепуганные рожи! Великолепно! Конечно, забава несколько грубоватая… Но уж раз подвернулся случай, просто грешно было бы его упустить не полюбовавшись. С тех пор, как бы я ни испугался, ни за что на свете вида не подам… А потом началась катавасия. Целая цепь катавасий. Мы трое сразу протрезвились. От хохота! Нас сотрясал такой хохот, что его можно было выдержать только в трезвом состоянии. Мы хохотали, а Петур страшно серьезно, без малейшей тени улыбки, управлял всем, как режиссер. Загнал цыган по лестнице на крышу, велел сесть в ряд верхом на конек и в таком положении играть. Если цыган отказывался лезть или лез медленно, Петур стрелял, правда, не в него, а мимо, но все же бедняг корчило от ужаса. Слов нет, Петур стреляет, как техасец, но все-таки цыгане дрожали за свою шкуру… Уж вот похохотали, чуть не задохнулись от хохота! Потом пошли обратно в корчму — поели, попили, а цыгане знай себе пиликают наверху. И вдруг, на свою беду, входит в корчму какой-то тип. Так, бродяга какой-то, кожа да кости, сума через плечо. Он зашел выпить стопку палинки. «Ты кто такой?» Оказалось, цирюльник, идет на хутора к приказчикам и еще черт-те к кому. Этого еще недоставало! Цирюльника тоже отправили на крышу и приказали побрить всех четверых цыган. Те завопили: «Ой, ой, ой, ваша милость, только от этого увольте, мы лучше задаром вам сыграем». Ох, и в ужас же пришли цыгане! А один как заревет: «Не миновать мне заражения крови». Даже молиться попытались, чтобы Пишта смилостивился над ними. Но пощады не было. Цирюльник было заартачился, но рядом с ним в крышу впилась пуля, и тогда он принялся за работу. Дрожа от страха и злобы, почти без мыла и воды содрал он с цыганских голов все волосы. Усы ему тоже приказано было сбрить — в этом-то и была вся штука. Представьте себе четверо длинноусых цыган, а у одного даже окладистая борода. Пришлось сначала откромсать ее ножницами. Через час все четверо сидели на крыше бритые. Какие они рожи корчили, как визжали, скулили.