Делегаты отошли от стола, а Свердлов, не отрывая глаз от пакета, взвесил его на ладони, отложил в сторону и, придвинув к себе какие-то мелко исписанные листки, погрузился в чтение. Через некоторое время он поднял голову и с удивлением посмотрел на делегатов, которые, оказывается, не ушли, а стояли, тихо переговариваясь, посреди комнаты.

— В чем дело, молодежь? Недосказали мне что-то?

Докладчик подошел к его столу:

— Яков Михайлович… У нас к вам просьба. Думаем, что выполнимая… Верните нам записку Владимира Ильича. Которая насчет обедов… для Эр Ка Эс Эм, — с затруднением произнес он еще непривычное слово.

Свердлов ответил не сразу. Показалось даже, что этот стремительный человек замялся на несколько секунд.

— Друзья мои, поверьте, не могу! Я ведь тоже на службе у Советской власти, и, стало быть, лицо подотчетное. Отчитываюсь в каждом своем действии. В каждом! — повторил он. — В качестве резерва и я имею некоторое количество талонов. Случается, позарез нужно накормить то иностранных товарищей, то своих приезжих… Я ведь отчитываюсь в этих талонах… Если выразиться бухгалтерским языком, записка, которую вы просите вернуть, — мой оправдательный документ. Очень мне жаль, ребята, но, честное слово, не могу…

А дождь так и не переставал. Только теперь он не моросил, а лился на головы, точно сквозь дырявую крышу. Сумерки стали темно-свинцового оттенка, и строения на площади скорее угадывались, чем были видны. У Верхних торговых рядов желтело расплывчатое пятно фонаря.

Туда они и побежали, бесстрашно разбрызгивая лужи.

Какой-то деревянный навес с длинными прилавками. Можно укрыться здесь, забраться на прилавок, смотреть, как в свете одинокого фонаря крутятся дождевые струи.

— Сейчас я войду в число не последних людей текущего мира, — сказал поэт, наклоняясь к орловцу. — Да-с, текущего во всех смыслах… Дай-ка твой альбом.

Орловец с недоверчивой опаской поглядел на него: опять шуточки, розыгрыш.

— Давай, братишка, давай, — торопил поэт.

Плотная тетрадка в кожаном переплете была подана ему раскрытой на чистой странице вместе с карандашом. Поэт положил альбом к себе на колени. Вызывающе стучал дождь в деревянный навес. Сумрак сгущался кругом. Только над Кремлем держалось легкое, почти невидимое марево — отсвет электрических огней из окон кремлевских зданий.