Глава 13

Лишь когда за Ольгой Пахомовой закрылась дверь, Вагранов почувствовал, что в конце разговора с ней его опять кольнуло сочетание слов «вы всегда был такой». Почему его так остро задевает эта грамматическая неувязка? Он не любил оставлять психологические загадки неразгаданными. Машинально оперся на локоть, прикрыл ладонью глаза… Ах вот что! Он был как раз до начала вечера во Дворце культуры железнодорожников на областной конференции историков литературы; ученый, делавший доклад, приводил примеры грамматических сочетаний, бытовавших в русском языке в XIX веке: «вы пришел», «вы сказал», «вы решил» — были обиходными фразами.

Вагранов взял папку подготовленных для него материалов. Против публикации острой статьи уже резко выступили некоторые члены редколлегии, оставшиеся, впрочем, в меньшинстве; они советовали Вагранову сделать ее только «чисто научной», доказывали нецелесообразность критики в адрес директора передового завода, из месяца в месяц перевыполняющего производственный план. Фельетонист Артемюк даже намекнул Вагранову о возможных неприятных последствиях для него лично в случае появления статьи. Это последнее соображение вызвало у Андрея Степановича искреннее недоумение. Что значит «неприятные последствия»? Мало ли какие неприятности бывают в ходе серьезной работы! Когда ведешь борьбу, ты должен быть готов получать ответные тумаки!

Взвешивая возражения, Вагранов находил в них рациональное зерно: завод действительно передовой, Озолов работает много и сделал немало… Но газета должна выступать нелицеприятно!

Линию своей личной ответственности за случай в бригаде монтажниц Вагранов пока не нашел. Но он уже вплотную приступил к работе над статьей. Прежде всего заголовок. Обе участницы рейда ориентировочно предлагали такой: «Когда демократия мешает». Вагранову он не нравился. Зачеркнув его, Андрей Степанович попробовал набросать на листке блокнота другие варианты. И они не нравились. Он размашисто отодвинул блокнот.

«Интересно, как назвала бы такую статью Ольга Владимировна Пахомова?» — подумал он, методически перебирая в памяти все существенное, деловое, что рассказала ему главный экономист завода. И вдруг, хмурясь, откинулся в кресле: бог весть как пришло к нему решение, наносящее удар по его личным планам. Но пришло, и ничего уже с этим не поделаешь… Не будет статьи по социологическим проблемам! Не будет заявки на диссертацию! Гораздо более неотложный вопрос необходимо поднять в газете, отодвинув то, что может подождать. В данном случае отодвинув социологию.

Андрей Степанович привычно потянулся к телефону, набрал свой домашний номер. И почти тут же услышал негромкий голос жены: Прасковья Антоновна взяла трубку после первого сигнала, наверно, как обычно, ожидая в это вечернее время его звонка.

— Не будет заявки на диссертацию! — чуть смущенно сказал он. Услышал, что жена вздохнула. Обрадовался: подчеркнуто вздохнула.

— Наверно, решил, что это твое личное дело и оно может подождать?

— Примерно так.

Он подождал, пока Панюша освоится с его сообщением. Знал, что освоится.

— А когда-нибудь будет? — уже весело спросила она.

— Когда-нибудь будет.

— Именно по социологии?.. Не об охране окружающей среды?.. Молчишь? Значит, опять эта окружающая среда?

В голосе жены появилась резкость. Ну что же, можно понять! Пообещал как можно более убедительно:

— Будет диссертация именно по социологии, Панюша. Только немного погодя.

— Ну и прекрасно, наш папа!.. Постарайся сегодня приехать пораньше!

— Ну конечно.

Впрочем, это Вагранов пообещал уже машинально: он только что нашел заголовок для статьи и, держа трубку правой рукой, левой пододвинул к себе блокнот. Нельзя сказать, что отличный заголовок, однако неплохой. Совершенно четкий вопрос: «А не волюнтаризм ли это?» Пусть порассуждают, поспорят, напишут в газету.

Четкий заголовок все ставил на место: случай с голосованием вскроет перед читателями недостатки в комсомольской работе, а также во всей производственной жизни завода; недостатки эти — Вагранов покажет — во многом объясняются «ячеством» директора, его личными решениями, не опирающимися ни на теорию, ни на коллективный производственный опыт.

Вагранов прочитал все материалы рейда… Ведь вот специально давал задание двум молодым журналисткам, слог которых, как ему казалось, не был еще испорчен газетными штампами. Сам разговаривал с ними, смущенными вызовом к редактору, но как будто внимательно выслушавшими его просьбу, чтобы в заготовках к статье было побольше наблюдений и поменьше общих фраз. Втолковывал, втолковывал — и вот пожалуйста: «Боевой прославленный коллектив замечательного областного завода всесоюзного значения, возглавляемый опытным хозяйственником Ф. Н. Озоловым, систематически перевыполняет производственные планы». И так далее. Вагранов размашисто перечеркнул всю первую страницу. А потом вообще отложил в сторону заготовки и стал писать, лишь изредка заглядывая в них. Начал статью прямо с того собрания в бригаде монтажниц, на котором новым бригадиром была избрана Дерюгина… Через час «прошелся» по всем абзацам своей статьи, всюду вычеркивая слово «мероприятие», выражения «идя навстречу» и прочие штампы.

Большая библиотека была у Вагранова не только дома, но и здесь, в редакционном кабинете. Перевез сюда книги из своего московского рабочего кабинета — жаль было расставаться с ними. И сам расставил книги на полках в том же порядке, как они стояли в Москве, чтобы сразу же можно было найти что нужно. Сейчас Вагранову нужен был Гоголь — не для цитаты, а как бы для дополнительного оправдания жесткой редактуры собственной статьи. Вагранов с удовольствием перечитал давно отмеченные им строчки: «Чем истины выше, тем нужно быть осторожнее с ними; иначе они вдруг обратятся в общие места, а общим местам уже не верят».

«Действительно, растрачиваем высокие слова, и они девальвируются, а отсюда девальвация понятий, — мысленно согласился Вагранов. — Пожалуй, можно было бы внести в статью кое-что из разговора с Пахомовой», — решил он. Прочеркнул линию к полям и вписал: «Предлагая свое решение по сравнительно небольшому вопросу, мы, комсомольцы первых пятилеток, видели все дело в целом. Всегда ли так в аппаратном цехе? Всегда ли так в заводском комитете комсомола, товарищ Гребешков? По словам многих комсомольцев, далеко не всегда. Комитет комсомола иной раз не умеет возглавить и направить в нужное русло инициативу молодежи. Думается, тому пример — голосование в бригаде Лаврушиной».

Вагранов набрал по ВЧ номер секретаря ЦК ВЛКСМ и назвал себя.

— Извини, хочу с тобой посоветоваться по комсомольским делам, от которых оторвался; последний раз был активным участником съезда комсомола, дай бог памяти, в 1936 году, а в мае, на вашем Шестнадцатом, уже, по существу, был только наблюдателем. Так вот, хочу прочесть тебе критический абзац — не слишком ли я перехлестнул?

— Перестраховка? — весело прозвучало в трубке.

Вагранов принял шутку:

— Журналисты, наверное, скажут так. А я ведь партийный работник. Скорее не перестраховка, а партийная привычка — посоветоваться по острому вопросу с главным специалистом в данном деле.

Он прочитал вставку.

— Кажется, перехлестнул немного, Андрей Степанович! — Пауза. Впрочем, недолгая. — Перехлестнул немного. Ну да ладно! На пользу. Прочитают и не только пошумят — подумают… Что-то непохоже, что ты оторвался! Или, может быть, хороший подсказ?

— Хороший, — охотно подтвердил Вагранов, — дивчина тут одна приходила… — Он быстро поправился, спохватившись, что назвал пожилую женщину явно неподобающе: — Гражданочка одна ко мне приходила, главный экономист завода, только с грамматикой не в ладах, употребляет обороты девятнадцатого века: «вы подумал», «вы решил».

— Так что критика из прошлого столетия идет? — засмеялся секретарь.

— Читай воскресный номер, — пообещал Вагранов, с удовольствием представляя себе за энергичным молодым голосом в трубке открытое, внимательное лицо собеседника. — Впрочем, даже нет! Завтрашний номер читай!

Вагранова вдруг охватило давно забытое чувство — нетерпеливое желание поскорей увидеть, понять, как отражаются в гуще молодежи мысли, высказанные им в речи или в статье… Сколько симпатичных людей на свете, сколько интересных людей, а поговорить с ними не хватает времени!..

Он встал из-за стола, подошел к открытому окну. Ему нравилось думать, глядя в окно, на реку вдали, окаймленную с одной стороны первыми вечерними огнями, а с другой — древними темными башнями с их суровой сдержанностью, спокойными линиями. Не декоративные колонки, а столпы, принявшие на себя тяжесть веков.

Огней зажигалось все больше… Может быть, многие люди стоят сейчас так же, как он, возле открытых окон?

— На вторую полосу полуподвалом — бригаду Лаврушиной вместо пустозвонства, которое опять поставили из залежалого запаса! — сказал Вагранов, подойдя к аппарату кнопочной телефонной связи (при прежнем редакторе эту техническую новинку прозвали «пультом личности» и «матюгальником»). — Я сам сейчас спущусь в типографию! — добавил Вагранов. «Не хватает времени поговорить, — продолжал он мысленно, — а если с газетной страницы?»

Та линия его личной ответственности, которую он чувствовал, но все никак не мог ухватить, та личная причастность к ошибке, казалось бы, не имеющей никакого отношения к повседневной деятельности редактора, наконец определилась. Четко определилась, ну прямо-таки черным по белому: газета должна разговаривать с людьми не так, словно обращается к безликой серой массе, а по-человечески. «Нас завораживает статистика, — подумал Вагранов, — да, конечно, миллионы читают газеты, слушают радио, сидят у телевизоров. Миллионы. И все-таки слушает, смотрит, читает  к а ж д ы й  человек. К нему и надо обращаться, с ним разговаривать… Почти аналогично тому, как Лаврушина не должна была бы забывать — а очень похоже, что забывала, — важность роли каждой личности, каждого характера для успешной работы всей бригады. Очень похоже, что права Пахомова: для Лаврушиной в бригаде все были одинаковы, именно не равны, а одинаковы, для нее бригада — только нечто компактное, такое, каким в ее представлении остались челюскинцы. Журналистки, проводившие рейд, обратили внимание на то, что нет у Лаврушиной «подхода к любой монтажнице как к личности». Вагранов перелистал материалы рейда и нашел нужное место. По мнению участниц рейда, Лаврушина «не умела ограничить себя как воспитатель и в результате часто бывала деспотична». В качестве примера был приведен случай, когда Лаврушина не разрешила монтажнице подойти к телефону поговорить с мужем, уезжавшим в длительную командировку. Примечание к этому позабавило Вагранова и немного огорчило: «Андрей Степанович! Мы хотели подкрепить цитатой из Джона Локка, родоначальника современной педагогики, но по памяти боимся ошибиться, а в библиотеке Локка нет. У вас же, конечно, есть, раз вы социолог и работаете над научным трудом».