«Уже не работаю над научным трудом, девочки», — подумал Вагранов. Впрочем, снова подошел к полкам, заставленным книгами, и довольно быстро отыскал у Локка рассуждение, которое, очевидно, имелось в виду: «Воспитатель должен внушить своему ученику норму разума, но для верного достижения этой цели ему необходимо себя ограничить, ибо нельзя держать живое существо в тисках слишком жестких и многочисленных правил».

«А газета как воспитатель должна прежде всего разговаривать с людьми по-человечески», — дополнил для себя Вагранов.

И снова характерным четким движением Вагранов пододвинул к себе гранки статьи о бригаде Лаврушиной, сделал прочерк к полям и написал без помарок, так, словно слова давным-давно были в душе: «От редактора. Перед тем как я подписал эту статью в печать, ко мне зашел посетитель, с которым мы вспомнили давнюю комсомольскую юность. Многое из того, о чем мы мечтали, уже есть в жизни; многого еще нет, но оно обязательно осуществится, если только мы будем правильно оценивать и наши успехи, и наши неудачи, что особенно необходимо сейчас, когда мы идем к XXIV съезду партии».

Андрей Степанович представил себе, какой шум будет завтра на редколлегии по поводу его «отсебятины», ведь, наверное, многие именно так назовут его попытку выйти из рамок газетных шаблонов и поговорить с читателями запросто.

Вагранов вспомнил, как недавно он выступил на редакционном партийном собрании, тему которого он сам же и предложил — «Какой мы хотим видеть нашу газету?». Ему казалось правильным начинать выступления с конкретных примеров. Не терпел болтовни. И на собрании он начал свое выступление с замеченного им в гранках стилистического ляпсуса. В корреспонденции о митинге в нью-йоркском университете рядом стояли два выражения: «под потолком огромного зала» и «под игом кровавого империализма».

Кто-то, стараясь поддержать нового редактора, выкрикнул с места:

— Так же нелепо, как написать рядом «под давлением обстоятельств» и «под башмаком жены».

Вагранов отпарировал:

— Ну я уже слышу реплики автобиографического характера!

Зал расхохотался. И — Вагранов почувствовал — переключился с профессионального любопытства и дисциплинированного внимания на благожелательное ожидание дальнейшего.

— Мне рассказывал на днях посетитель из Ужгорода, что на Карпатах гуцулы в хорошую погоду выходят под черными зонтиками и в галошах, а в дождь выходят без галош и зонтиков, берегут их по давней, еще не изжитой привычке. Так вот, я думаю, что передовая у нас в газете не должна быть декоративным черным зонтиком, я думаю, она нужна для того, чтобы ее читали!

И под аплодисменты зала Вагранов перешел к тому, что он считал самым главным в своем выступлении. Он заговорил о серости и обедненности газетного языка, о том, что многие хорошие высокие слова стерты от бездумного обращения с ними. Он процитировал по памяти интересную статью о Пушкине: «Рано или поздно простые слова о своей готовности к творчеству должен сказать себе каждый. Ради этого стоит жить. Стоит вручную возводить прихотливое строение своей личности по кирпичикам сомнений, робких надежд и трудных попыток».

— Как часто мы путаем способность к творчеству, которой вопреки этой цитате, по-видимому, часто просто-напросто нет в человеке, со способностью к подражанию, к мимикрии! — добавил Вагранов.

Собрание было бурным. «Ну что же, — сказал себе Вагранов, — видимо, и по поводу нынешней «отсебятины» придется выдержать бой!»

Поздно вечером по дороге домой — Ваграновы решили здесь, так же как в Москве, круглый год жить на даче — Андрей Степанович думал о том, насколько он сам приучен к стереотипной грамматической «точности» современного газетного языка. Дошло до того, думал он, что не отвечающее современным правилам согласование слов вызывает у него чуть ли не физическую боль. «Вы сказал», — мысленно повторил он и с удивлением снова почувствовал, как остро задевают его эти слова.

— Окошечко закрыть, Андрей Степанович? — Водитель, хотя уже успел усвоить, что новый редактор никогда не закрывает окна в машине, заметил профессиональным боковым зрением хмурую, как бы простудную тень на лице товарища Вагранова.

— Нет. Ничего. Благодарю вас.

Через несколько минут все будет в порядке. Панюша (как он привык называть жену) и домашние дела заслонят до завтрашнего утра все редакционные заботы.

Дочь Ваграновых Алена заканчивала консерваторию и, понятно, осталась в московской квартире: Но даже в отсутствие дочки вечера были приятно заполнены. Особенно когда Вагранов приезжал не усталым, когда удавалось вырваться из редакции пораньше.

Если бы кто-нибудь спросил Вагранова, работает, ли его жена, он удивленно ответил бы: «Конечно!» Прасковья Антоновна, правда, нигде не служила, но не только успевала от корки до корки читать все центральные газеты и «свою», областную, ездить на театральные премьеры и различные выставки, со вкусом одеваться, помогая в этом и дочке, — она успевала также читать художественную литературу, театральную и литературную критику. Хорошенькое личико Прасковьи Антоновны было малопримечательным. Вблизи оно, покрытое тонкими морщинами, выдавало возраст супруги редактора. Но она была безупречно сложена, и линии ее фигуры остались девическими.

С Панюшей было всегда уютно, забавно, очень часто и интересно. Свое мнение — о спектакле, о книге, о выставке — Прасковья Антоновна умела отстаивать. Впрочем, ее главным аргументом часто было: «Ты не можешь судить, ты сам не видел, а я видела!» Так Прасковье Антоновне удавалось добиваться того, что муж, отложив другие дела, ехал с ней, как он выражался, «на культурное мероприятие».

Однажды Прасковья Антоновна буквально заставила мужа поехать на выставку модного художника, о котором спорила общественность. Бок о бок с мужем она неторопливо шла по залам. Представители прессы старались уловить, какое впечатление производит выставка на авторитетных посетителей. Заметив это, Прасковья Антоновна держала полукруглые бровки свои чуть приподнятыми, а круглый ротик чуть-чуть приоткрытым.

— Ну что, ведь неплохо? — спросил жену Вагранов перед автопортретом художника. И запомнил ее суждение, правда, несколько книжное:

— Я думаю, что каждый большой художник создает свою образную и эмоциональную вселенную. А у этого хорошо раскрашенная модель вселенной.

Прасковья Антоновна не признавала в доме никаких разговоров о редакционных делах. О книгах — пожалуйста, о музыке, о театре — пожалуйста, о социологии — еще лучше. Но ни о каких гранках, газетных полосах или приемах посетителей! И Андрей Степанович одобрял нерушимое правило: не превращать дом во вторую редакцию. Впрочем, бывали исключения.

Однажды Вагранов рассказал жене, что на редколлегии его упрекнули в чрезмерном подчеркивании значения газетных заголовков: «Редактор, мол, партийный работник, не журналист, не понимает специфики литературного творчества, из мухи делает слона!» Прасковья Антоновна в тот же вечер перерыла книжные полки, нашла томик Брюсова и в нем рассуждение о том, как важно и как трудно поэту, писателю выбрать точный заголовок для своего произведения. Членам редколлегии Вагранов об этом не сказал: цитата пригодилась ему лично, просто для подтверждения его мысли.

Вагранов скорее догадывался, чем знал, что у Прасковьи Антоновны свои взаимоотношения с одним из отделов редакции, а именно с объединенным диспетчерским отделом, ведающим автотранспортом. Поскольку диспетчеры и водители обслуживали не только редакцию, но и несколько других учреждений, взаимоотношения Прасковьи Антоновны с отделом обсуждались очень широко.

Прасковья Антоновна поломала редакционные традиции.

В один из первых дней прихода нового редактора старший диспетчер, любимец редакции Лев Иванович Забойкин, или просто Лева, позвонил новой «главной супруге» на дачу, дабы узнать, когда машина нужна «квартире»? Это была обычная терминология диспетчерской: «квартире редактора нужна машина тогда-то», «квартире заместителя надо послать машину туда-то», «квартира ответственного секретаря будет ждать машину там-то». Ни водители машин, ни диспетчеры не удивлялись, когда «квартира» появлялась тогда-то и там-то в образе домработницы, едущей на рынок, или приятельницы кого-либо из членов данной семьи, направляющейся в парикмахерскую. Однако обычная терминология оказалась почему-то непонятной новой «главной супруге».

— Простите, не понимаю, какой квартире? — негромко переспросил Леву женский голос.

— Вашей, так сказать, квартире, — объяснил хорошо воспитанный Лев.

— Мы живем на даче. У нас на городской квартире сейчас никого нет.

— Но вы, так сказать, Прасковья Антоновна Вагранова?

— Да.

— Значит, самое главное мы установили, — элегантно сказал Лева. — А я, к вашим услугам, старший диспетчер. И мы, знаете, называем квартирой и дачу, и, простите, вас как супругу, и вообще все, что, так сказать, окружает товарища Вагранова в домашних условиях, так сказать.

В трубке прозвучал мягкий смех.

— Благодарю вас, — сказала новая «главная супруга», — но мне как квартире машина не нужна.

Лева положил трубку и недоумевающе поглядел на водителей, забивающих «козла». Потом снова набрал номер дачи нового редактора.

— Прасковья Антоновна! Это опять старший диспетчер Забойкин, так сказать, Лева. Если я чем обидел вас, извините, но только я одно хочу установить: когда квартире вашей послать машину и куда? Ведь должен я заранее знать это, Прасковья Антоновна!

Пауза была долгой. И наконец:

— Товарищ Забойкин, я, пожалуй, действительно воспользуюсь вашей любезностью. У вас, наверное, есть возможность связаться с таксопарком быстрее, чем я им дозвонюсь. Если вам не трудно, пошлите мне такси к трем часам на дачу.