ЧЕЛОВЕК У ОКНА

От Бухареста, где мы с ним сели в поезд, в одно купе, и до самой Синаи, где он сошел, он всю дорогу смотрел в окно.

Я читал. Не столько читал, сколько перелистывал журналы. Когда бы я ни вскинул глаза, я видел его руки на спущенной оконной раме, сутулую спину, прядь каштановых волос, которую трепал ветер.

Он заговорил со мной, когда наш скорый поезд мчался как бешеный мимо станции Буфтя. Он повернулся ко мне и вдруг сказал без всяких предисловий:

— Как мне хотелось, чтобы мы остановились здесь!..

Я рассмеялся. Очевидно, слишком громко и неестественно, я сам почувствовал, что надо объяснить ему, над чем я смеюсь:

— Я еду в Клуж. По-моему, мы слишком часто останавливаемся. Я уже ругаю себя, что не догадался взять билет на самолет. Через два часа я был бы там.

Он улыбнулся.

— Я недавно два воскресенья подряд путешествовал самолетом. Собственно, это только так говорится «путешествовал». Один из моих ребят — летчик. Он пригласил меня полетать над Бухарестом.

Я пригляделся к нему. На вид ему можно было дать лет сорок, максимум — пятьдесят. А у него уже сын — летчик! Я хотел было сказать ему это, но он опять отвернулся к окну и повторил:

— Да. Как мне хотелось, чтобы мы остановились в Буфте. У меня здесь двое: один работает зоотехником, другой — кинооператор.

В Звориште, а может быть, где-то дальше, он подозвал меня к окну и показал гигантскую дождевальную установку в виде аиста, из крыльев которого снопами брызгали струи.

— Здесь у меня медичка на практике, — добавил он.

«Счастливый отец, — подумал я, — так молодо выглядит, а у него такие взрослые дети. Можно позавидовать».

Но я опять не успел высказать ему свою мысль — вдалеке показались серебристые трубы нефтезаводов, и мой спутник заметил:

— Здесь, в Плоешти, у меня пятеро. Один, правда, сейчас в отъезде, за рубежом. Он у меня мастер на заводе имени «1 Мая», выпускает нефтеоборудование, а сейчас выехал в Гану на монтажные работы. А остальные четверо — два юноши и две девушки — все работают на строительстве.

Мы проезжаем Бразь, Кымпину, Комарник.

Мой спутник громко читает названия станций и каждую минуту подзывает меня к окну.

Здесь у него химичка.

Здесь инженер-механик.

Я уже сбился со счета. У меня мелькнула мысль, что он и сам, вероятно, не всех помнит и путает их профессии.

Но я тотчас отогнал такое предположение и проговорил:

— Извините меня.

Он даже не слышал.

Поезд подходил к Синае, и он стал собираться.

— Вы в отпуске сейчас? — спросил я.

— У меня каникулы. Мой тут инженером работает. Пригласил меня в гости на несколько дней.

Тут я не удержался и воскликнул:

— Сколько же у вас детей? Я насчитал больше дюжины.

— По-вашему, это много? — Он с улыбкой посмотрел на меня.

— А по-вашему?

— Маловато.

— !

— У меня их гораздо больше. Раз в десять.

Он взял свой чемодан из багажной сетки, пожелал мне счастливого пути и на прощание отрекомендовался:

— Учитель Николае Думитран.