10 марта 1982 г.
гор. Таллин».
Итак, наша «легкая кавалерия» галопом скачет, ведомая, направляемая редактором Гусевым. Правой рукой у него, «помкомэском» — Коля Богаенок, напористый, настырный, распираемый изнутри взрывной силой, непропорциональной его росточку. Поразительно, каким образом в такой малой емкости размещается столько энергии. Мне не раз доводилось испытывать ее на себе, участвуя вместе с Богаенком в «рейдах», в «налетах». Так, мы «проскакали» с ним и еще несколькими «кавалеристами» по Васильевскому острову, получив от Гусева задание: проверить, как пионерские базы помогают предприятиям выполнять промфинплан. Да-да, именно так: пионеры и промфинплан. Одна из «шапок» в «Искорках» была такая: «Помни: завод отстает — виноват в этом и ты, пионер!» И вот мы в «проскоке» по району добрались до базы при табачной фабрике имени Урицкого. Терзаем вожатого. Богаенок уже все знает про фабрику, запасся всеми необходимыми сведениями — у предприятия как раз неблагополучно с квартальным планом — и наскакивает на вожатого с вопросами, от которых того бросает в мелкую дрожь. Почему в цехах не созданы до сих пор пионерские посты? Почему не притащили (употреблен был именно этот глагол) на сбор директора фабрики с отчетом о работе? Почему равнодушно взираете на отставание с планом? И вдруг вожатый, здоровенный парнище, доведенный до белого каления нападками крошечного приставалы, сам переходит в нападение. Он достает из шкафа комплект «Ленинских искр» и тычет пальцем в очередной лозунг-шапку на полосе: «Курению — бой!» Имеются в виду не только малолетние, тайно потягивающие папироски курцы, но и взрослые курильщики. Напечатаны собранные по заданию редакции деткорами обязательства весьма почтенных личностей — академиков, известных артистов, партийных работников, например, тогдашнего завагитпропом обкома партии Стецкого — бросить курить. И вожатый сует нам газету с антитабачными материалами и ехидно вопрошает: как же совместить борьбу с курением и борьбу за промфинплан фабрики, выпускающей папиросы? И Богаенок, которого обычно трудно сбить с панталыку, в растерянности, он пытается как-то, но очень невнятно возразить вожатому, а тот усиливает нажим, я дергаю Богаенка за руку, и мы тихо, незаметно сматываемся из «табачной» базы в какую-то другую, кажется при текстильной фабрике. И тут уж у Богаенка широкий плацдарм для атаки, и мы с избытком набираем фактиков для разоблачительной статьи в газету.
Через всю полосу крупным, чуть не плакатным шрифтом «шапка»: «ЯРОШЕВСКИЙ, ТЫ ДЕЗЕРТИР!»
Откуда дезертировал Ярошевский и кто он такой?
Всенародно кается мальчик в своих грехах:
ПОЧЕМУ Я СНЯЛ КРАСНЫЙ ГАЛСТУКНедавно меня в редакции спросили, почему я не ношу красного галстука.
На это я ответил, что ушел из пионерской базы.
Тогда меня попросили рассказать, почему я это сделал, какова причина.
В конце учебного года наш отряд имени Блюхера форменным образом развалился. Из 42 пионеров стали приходить на сборы 15.
Как председатель совета отряда, я сообщил об этом в районное бюро.
Но никаких мер не было принято.
И тогда я снял пионерский галстук.
Деткор Миша Ярошевский».
Редакционное примечание к исповеди мальчика беспощадно:
«Скоро начинаются перевыборы актива. Зорче глядите, ребята! Во главе звеньев и отрядов поставим ребят-ударников, которые не побегут от трудностей, как это сделал Ярошевский».
Узнаю руку, стиль Гусева.
И тут же карикатура: пионер с красным галстуком, и он же, нацепивший галстук-бабочку. Вот до чего докатился, до буржуйской «бабочки»! Под рисунком четыре стихотворных строчки:
Тут развал, и в базу надо
Дать ударную бригаду.
А «ударный» предсовета
Сам сбежал из базы этой.
Увидев как-то эту фамилию в газете, мама спросила меня:
— Дмитрий Цензор? Неужели тот самый?
— Какой тот, мама?
— Ну как же, в мои девичьи годы это был популярнейший, особенно среди девиц моего возраста, гимназисток-старшеклассниц, курсисток, сентиментальный поэт. Мы зачитывались его любовной лирикой, переписывали стихи в свои сокровенные альбомы. Кажется, до сих пор где-то припрятан у меня такой альбомчик, надо поискать… Цензор приезжал к нам в Кирсанов, взбудоражив тихий городок. Чтобы попасть на его вечер в актовом зале гимназий, я простояла ночь за билетом. Поэт читал без отдыха несколько часов допоздна и еще декламировал на ночных улицах, когда мы толпой провожали его в гостиницу. А утром читал стихи, высунувшись в окно вагона, заполонившим перрон поклонницам его поэзии.
Да, это был тот самый поэт, о котором Блок писал:
«Дмитрий Цензор — создание петербургской богемы, одной из последних формаций… Он чист душой, и главное, что временами он поет, как птица, хотя и хуже птицы; видно, что ему поется, что он не заставляет себя петь…»
Дмитрий Михайлович приходил в редакцию в канун выхода газеты сочинять подписи под карикатурами, рифмованные комментарии к заметкам, что очень поощрял Гусев. Таким стишком было снабжено и мое, «легкого кавалериста», разоблачительное сообщение, которое называлось:
«НУ И ДЕЛЕГАТ!От базы при заводе имени Козицкого на Всесоюзный Пионерский слет ездил делегатом Петя Матычко. Приехав со слета, он рассказывал ребятам, как делегатов принимали в Москве, как их здорово кормили.
Матычко должен проводить в жизнь решения слета, на который его посылали, а он этого не делает. Он даже в базу перестал ходить, ссылаясь на занятость в школе».
На картинке был нарисован толстощекий мальчик, уплетающий огромную котлету на фоне трибун, заполненных делегатами слета. А стишок такой:
На слет собирался Матычко.
Плоха у Матычки привычка.
Он ехал не речи послушать,
А сытно на слете покушать.
Между прочим, изображая пионера, сменившего красный галстук на буржуйскую «бабочку», редакционный карикатурист Борис Сергеевич Шемиот, маленький востроносый человечек с вставным серебряным горлом, никогда почему-то не снимавший в помещении кепки, срисовал эту «бабочку» в горошинку точь-в-точь с той, какую неизменно носил сам Дмитрий Михайлович. Да и в облике обуржуазившегося пионера явно проглядывали внешние черты поэта, только омоложенного лет на сорок. Но и в свои пятьдесят он был еще вполне «в строю». Пусть теперь девицы не следовали за ним толпой, но всякий раз, когда он приходил в редакцию, в сквере возле издательства можно было видеть юную особу, и не всегда одну и ту же, поджидающую поэта, пока он корпел над строчками о плохой пионерской работе в такой-то базе. Спустившись в сквер, он брал свою очередную подружку под руку и, судя по движению губ, читал ей стихи. Надо полагать, это были не только что сочиненные стишата для «Баклажки», юмористического приложения к газете, а возвышенные вирши начала века, так потрясшие тогда девичье население города Кирсанова, в том числе и мою маму…
Но мы совсем забыли о дезертире Ярошевском. Тем временем идет суд над ним, специальное заседание «легкой кавалерии», отчет о котором опубликован в газете:
«Левин:
— Ярошевский дезертировал с пионерского фронта. Надо было продолжать бить тревогу. А он отступил.
Нахутин:
— А что ему оставалось делать? Он же заявил куда надо.
Мышалов:
— Это позиция оппортунистическая. Он сменил красный галстук на галстук франта. Находясь в пионерской организации с 26-го года, он не перековался. Его поступок подрывает авторитет деткора.
Рапопорт кричит с места:
— Я не согласен. Один Ярошевский был бессилен. Я за справедливость!
Мейлицев:
— Я Мишу давно знаю. И он удивил меня своим поступком. Он был председателем совета отряда. Так пусть снова соберет ребят. И тем самым искупит свою вину.
Кто-то с места:
— Исправляйся, Мишка!
— Я совершил ошибку. Понимаю. И учту критику… — сказал в заключение обвиняемый Ярошевский».
Читаю, и через полвека жаль мне бедного мальчика Мишу.
Рядом с комплектом стареньких «Искорок» лежит свежий номер «Литературной газеты».
Статья — «Инфантилизм — опасный недуг».
Она подписана: «Доктор психологических наук М. Ярошевский».
Надо ли уточнять, что «дезертир» Миша Ярошевский и профессор Михаил Григорьевич Ярошевский одно и то же лицо?..
Жирный заголовок над «подвалом»:
«ЛЕНСОВЕТ ЗАБЫЛ НАКАЗЫ ПИОНЕРОВБригада «легкой кавалерии» в Смольном.
Нас трое.
Нам поручено редакцией проверить, как Ленинградский Совет выполняет наказы пионерского слета.
Идем в Смольный, получаем пропуск, поднимаемся в секретариат.
— Вам надо к т. Курдюковой, — говорят.
В соседней комнате у т. Курдюковой такой разговор:
— Мы из газеты «Ленинские искры».
— По правде говоря, ребятки, мы не все газеты получаем, а о такой я и не слыхала.
— А слышали вы о наказе детей снизить для них трамвайный тариф?
— Да, об этом что-то доходило. Но лучше узнать вам в орготделе.
В орготделе т. Чудин сказал:
— Вы из «Ленинских искр»? О наказах? Что касается предложения закрыть кирху на Кирочной улице рядом со школой, а улицу переименовать, оно передано в Союз безбожников. Там должны решить.
— А как насчет десятипроцентного отчисления от займа индустриализации на стипендии детям рабочих?
По этому поводу т. Чудин вообще ничего не мог сказать — не в курсе.
Вопрос о снижении трамвайного тарифа для ребят школьного возраста обсуждался в Ленсовете, но члены коммунальной секции пришли к выводу, что снизить плату можно только тем, кто ростом не выше метра.
Спрашивается, много ли найдется таких карликов среди учеников трудовых школ?
Был наказ о бесплатных билетах для детдомовцев в детских кинотеатрах.
— Об этом и думать нечего. Дело идет к тому, чтобы вообще закрыть такие кино.
— То есть как это? — возмущаемся мы.
— Очень просто. Совкино обложено большими налогами, и надо искать выход из положения.
Мы считаем, что налоги налогами, а отыгрываться именно на детских кинотеатрах нельзя. Их всего-то два в городе.
Заявляем через «Ленинские искры»: в Ленинградском Совете не все благополучно в работе с детьми. Наши старшие товарищи забыли о наказах, которые им давали ребята»…