Комиссар батальона Васильев застал Лебедева спящим за столом. Стараясь не шуметь, поглядел на нового хозяина и, подумав, неторопливо записал в блокнот: «Солдат Демченко сгорел у пулемета. Он мог отступить (такая возможность у него была), но он предпочел смерть позору отступления». И несколько ниже дописал: «Дать указания политрукам рассказать бойцам о героическом подвиге Демченко. О нем же написать статью в дивизионную газету». Комиссар закрыл блокнот и, взглянув на похрапывающего Лебедева, вполголоса сказал:

— Без надобности не будите. Скажите, что через час буду. Командир полка звонил?

— Десять минут тому назад. Спрашивал комбата и, узнав, что он спит, приказал позвонить через два часа.

Лебедев не использовал предоставленного ему полковником времени на отдых, он проснулся через час и был очень смущен своим положением.

Флоринский предупредительно доложил, что ничего существенного не произошло и что звонил командир полка.

— Неприятный случай, — негодуя на себя, произнес Лебедев. — А впрочем, не так плохо, что дурь сошла. Сколько убитых и раненых, Иван Петрович?

— Убито десять. Раненые остались в строю.

— Как это просто: «Остались в строю». Но десять убитых — это слишком. Слишком, Иван Петрович. Сегодня десять, завтра десять. Надо глубже зарываться в землю. Ни одной мишени врагу. Батальон-невидимка. Каждого бойца спрятать. Бить фашистов из-за любого кирпича. — Помолчал. — Как дела у соседей?

— Соседи остались на своих позициях. Тяжелые бои завязались в районе заводов. Командующий армией лично прибыл туда. Немцы вбивают клин в стык двух дивизий. Видимо, хотят расчленить армию и выйти к Волге в районе заводов.

— Противнику что-нибудь удалось?

— Немного потеснили.

Лебедев попросил к телефону командира роты Грибова. Тот доложил, что в железнодорожном доме замечено необычное оживление противника, что, по всем данным, гарнизон численно возрос. Он просил разрешения на личную разведывательную вылазку.

— А за свою голову ручаетесь?

— Голова не подведет, товарищ комбат, если уцелеет.

— Я вам посложнее найду дело. За домом наблюдайте. Примечайте любую мелочь. Что это за стрельба?

— Маскировка. Гитлеровцы под шумок что-то готовят нам.

Лебедев вышел из блиндажа, посмотрел на север, в район заводов. Там всплески взрывов сверкали беспрерывно и гул артиллерии слился в бесконечный рев, густой и тяжелый. В багровое небо то и дело взлетали ракеты. Артиллерия противника, судя по вспышкам, била с широкого фронта, но снаряды, точно лучи от вогнутого зеркала, собираясь в пучок, разрывались на малом клочке земли. Земля непрестанно блистала взрывами. Глядя на взрывы, человеческий разум отказывался верить, что там осталось что-нибудь живое, что там можно дышать, мыслить и действовать.

Советская артиллерия тоже не молчала, она глушила вражеские батареи, скрытые за окраинным увалом и за вершиной Мамаева кургана. Изгорбина кургана в свете слепящего огня, выступая в зловещих контурах, будто колыхалась. Снаряды рвались до тех пор, пока не тухла вражеская батарея. Земля по горе взлетела лохмотьями. Вместе с землей в небо поднимались кустарники; обломки разбитых искореженных машин и повозок.

Он вернулся в блиндаж, где уже кипел помятый, в зеленых пятнах медный самовар, но выпить стакан чаю не довелось: начальник штаба полка предложил Лебедеву направить в его распоряжение пятнадцать гвардейцев.

— Этого требуют особые обстоятельства, — пояснил он.

— Через тридцать минут солдаты будут в вашем распоряжении, — ответил Лебедев.

Голос выдал его душевное потрясение. Он все мог предположить в эту ночь: вражеское наступление на батальон, потерю целого дома, но только не это. Лебедеву казалось, что берут у него не пятнадцать солдат, а снимают с позиции весь батальон, снимают и говорят: «Держись, комбат.

Назад — ни шагу». Минуту или две стоял Лебедев с телефонной трубкой в руке. Флоринский понял: случилось что-то непоправимое. И он спрашивал тревожным взглядом, что именно стряслось, откуда и какая навалилась на них беда? Лебедев положил трубку и как можно спокойней предложил Флоринскому направить в распоряжение штаба полка пятнадцать лучших гвардейцев. Флоринский не поверил, что это правда. Он вынул из кармана очки, надел их и посмотрел на Лебедева странным взглядом. Долго и растерянно разглядывал комбата, мало веря приказанию. Потом вялыми движениями снял очки и спрятал их в карман, позабыв положить в футляр.

Через пятнадцать минут в штаб батальона вошли три солдата второй роты, за ними прибыли гвардейцы других рот, затем показались пулеметчики, среди них был Уралец. Лебедев с жалостью взглянул на любимого солдата. Уралец, казалось, уносил из батальона не только свою силу, но и отнимал какую-то долю его собственных сил.

— Что сказать вам, товарищи? — обратился Лебедев к бойцам. — Мне жаль вас отпускать, но приказ для нас — закон. Идите и делайте свое солдатское дело так же хорошо, как это вы делали в своем родном батальоне.

Пришел комиссар батальона. Он был спокоен, нетороплив.

— Ну, вот и познакомились, — сказал комиссар, протягивая руку. — Иван Петрович, накормил батальонного?

— Чай собирались пить, да помешал полковник, — ответил Флоринский. — Обобрали нас, товарищ комиссар.

Комиссар улыбнулся.

— Знаю, — с усмешкой проговорил он.

— Непонятно, товарищ комиссар, одно: Волга сапоги нам заплескивает, а пополнения не дают больше недели. И даже наших отбирают.

— Собственник вы какой, Иван Петрович. Пережитки капитализма живут в вашем сознании, — пошутил комиссар.

За чаем говорили о мелком и незначительном, но за всем этим у каждого была одна и та же забота: что привело их сюда и чему они призваны служить. Лебедев сидел за столом дольше всех. Он не столько ел, сколько пил чай, густой и ароматный, и время от времени бросал на комиссара короткие взгляды. Нельзя сказать, что комиссар сразу обворожил Лебедева, и не этого хотел Григорий, не это самым важным было для него. Важно то, что с этим человеком его свела судьба на тяжком жизненном пути, и все лишения и трудности войны придется делить пополам. Найдутся ли пути к взаимному пониманию? Лебедев любил прямоту, искренность в отношениях с людьми и порицал человеческую кривизну всем своим существом. Товарища и друга ему думалось встретить в лице комиссара. Комиссар первым повел беседу о батальоне. Он говорил давно известные истины, и тем не менее Лебедев слушал его с большим вниманием. Комиссар говорил спокойно. Он находил в давно известном новое, на первый взгляд незначительное, но от этого незначительного веяло свежестью. И Лебедев понял, что все понятия и представления о человеке у комиссара сложились не столько из книг и учебников, сколько от жизненного опыта. Этого для Лебедева было вполне достаточно, чтобы определить свое отношение к нему.

— Я вам, товарищи, сейчас покажу один документик, — обращаясь к Лебедеву и Флоринскому, сказал комиссар. Он вынул из бокового кармана небольшую бумажку и с особой осторожностью развернул ее. — Слушайте: «Заявление. В партию коммунистов большевиков. Когда народ мой исходит слезами и захлебывается кровью, мне нельзя быть беспартийным большевиком». — Комиссар читал заявление с заметным волнением. Помедлив, он спросил: — А чем написано заявление? Собственной кровью. — Помолчал. — Я уже беседовал с этим бойцом. Много прекрасного на этом свете, но из всех совершеннейших явлений самое чудесное — человек. «Человек — это звучит гордо», — сказал Горький. Иван Петрович, вы прочитали его рассказ «Маленькая»?

Флоринский смутился.

— Начал, товарищ комиссар, но, видите ли, обстановка, — извиняющимся тоном ответил начальник штаба.

— Потому-то я и просил прочесть «Маленькую». Чтения на пять-семь минут, а ума там на целый свет. И главное, о человеке. О простом неграмотном русском человеке. Поразительно верно схвачено. Вы, товарищ Лебедев, этот рассказ читали?

— Да, — ответил Лебедев. Ему уже нравился комиссар. И какие-то невидимые нити протянулись к нему. — Старики — муж и жена — идут по обету за тысячу верст помолиться за чужую девушку.

— Удивительно трогательный рассказ, — восхищенно произнес комиссар. — Настоящая горьковская вещь. — Согнал с лица легкое раздумье, заговорил деловым тоном: — Вы, товарищ комбат, не обратили внимания на пианино, что стоит в подвале пулеметной роты? Я приказал политруку поберечь инструмент. Хочу клуб-блиндаж для бойцов оборудовать. Как по-вашему — стоящее это дело?