ВАЛЕНТИН СИДОРОВ

ВАЛЕНТИН СИДОРОВ

ВЫСОКИЙ СВОД

Стихи

Библиотека «Огонёк» №24

Издательство «Правда», Москва, 1968

Scan, OCR, Spellcheck А.Бахарев

Содержание

Лебеда

«Горькой пылью пылили войска...»

Память войны

Солдаты свастики

«Пока Россия сквозит в тумане...»

Мы открываем с каждым днём Россию

«Косматый облак надо мной кочует...»

Дома

Не спит земля

Небоскрёбы

Листопад

«Дорога и небо...»

«Ложится на речные скаты...»

«Нам столько выпало событий...»

Алхимики

«О мирозданье бьётся человек...»

«Чудес не бывает...»

«Не трогают холодные стихи...»

«Без Пушкина глухо и немо...»

Нет повести печальнее на свете

Почтовый ящик

«Нету вестей от любимой...»

«Как медленно к тебе я возвращаюсь...»

«А я не знал...»

«Единственный короткий поцелуй...»

«В тебе живёт большое мужество...»

«Любовь оправдывает всё...»

«Мы так устали, так устали...»

«Нисходит снег. Он чист, как свет...»

«Я вспоминаю хруст куста...»

«Но привыкает к чуду человек...»

«А на экране действо крутится...»

Мне говорят...

Свадьба

Железные розы

Лебеда

Пускает корни лебеда.

Пускай растёт.

Она права.

А мне и нынче лебеда

Не просто так – трава.

Не стороной война прошла,

Не обошла нуждой.

И лебеда для нас была

И хлебом и едой.

В тяжёлой ступе лебеду

Мы сокрушали, как беду.

Я помню,

как месили хлеб

В заржавленном ведре

На лебеде да на воде,

На ключевой воде.

Бока мякинные мягки.

Пирог из печки плыл.

В нём только горсточка муки,

Чтоб запах хлеба был.

Пирог – на стол.

Есть хочешь?

Ешь!

Отстала корка.

Мякоть режь.

Мы ели хлеб

за кусом

кус.

И горек был тот хлеб на вкус.

И сладок был.

И не остыл,

Как подобает пирогу,

И ел я хлеб.

И телом креп,

Назло войне.

Назло врагу.

Тревожной хмари не дымить,

Не стлаться над водой,

И лебеде уже не быть

Ни хлебом, ни бедой.

Но память прежняя жива.

Но память прежняя права.

Мне и сегодня лебеда

Не просто так – трава.

* * *

Горькой пылью пылили войска,

На восток уходили войска.

Уходили и мы на восток

По дорогам, уставшим от ног.

С чёрной свастикой на крыле

Самолёты рвались к земле.

И сжималась в комок земля,

Оглушённая огненным воем.

И казалось:

земля – своя,

А небо –

чужое.

Без конца и без края была,

Без конца и без края плыла

С почерневшими ртами колодцев,

До травинки вся обнажённая

Степь, ослеплённая солнцем,

Бомбами обожжённая.

В подземелье наш мир зарывался,

Затемненьем от нас закрывался.

Мир для нас открывался не сказкой,

А штыком и солдатскою скаткой.

Память войны

Пока мы живём на свете,

Нет у тебя конца.

О боль сорок первого года!

Повестка на имя отца.

И снова и снова над нами

Тревожное небо летит.

Осколок, во мне погребённый,

Как колокол, ночью гудит.

И слышу я снова и снова

Военных приказов слова...

Восходит багряное солнце,

Незрячие очи слепя.

Глаза погибших бездонны.

Я чую их взгляд в тишине.

Люди, которых нету,

Не умирают во мне.

Вечностью дышат травы,

Вечностью дышит рассвет.

Пока мы живём,

бессмертны

Люди,

которых нет.

Солдаты свастики

Выжигали вас свинцом и пламенем.

Не найдёшь, где головы сложили.

Ни могилы, ни креста, ни памяти

Смертью вы своей не заслужили.

Добрым словом вас не вспомнит правнук,

Над могилой голову склонивши.

Сколько вас, поверивших в неправду,

Под её знамёнами служивших?

С детства оболваненные души,

Чёрной тенью вы над миром реяли.

Верили вы фюреру и дуче,

Как, наверно, матери не верили.

Больше жизни родину любили,

А того не знали и не ведали:

Вы её отступниками были,

Вы её отринули и предали.

Ни надгробья, ни креста, ни дерева,

Все бугры позаросли с годами.

Только ветер бродит, как потерянный,

Только рыщет оторопь над вами.

* * *

Пока Россия

Сквозит в тумане

И мы подвластны

Её поверьям,

Ничто на свете

Нас не обманет,

Ничто в безверье

Нас не повергнет.

Чужие беды

Её тревожат,

Чужое горе

Ей застит очи.

И быть иною

Она не может,

И быть другою

Она не хочет.

Пока в тумане

И тьме кромешной

Россия брезжит

Над тусклой бездной,

Напрасно тешат

Себя надеждой

Пасти народы

Жезлом железным.

Мы открываем с каждым днём Россию

Мы открываем с каждым днём Россию.

Я просекой иду не торопясь.

Я вижу: пробуждаются росинки,

В них солнце повторяется, дробясь.

Россию, знаю, постигать рискованно,

Лишь полагаясь на премудрость книг.

В её глазах есть что-то от раскольников,

Я затерялся, заблудился в них.

Ей чистота озёрная поручена.

Ей прямота лукавить не велит.

Молчанием случайного попутчика

Она порой так много говорит.

* * *

Косматый облак надо мной кочует,

И ввысь уходят светлые стволы.

Припав к земле, я каждой клеткой чую

Неровное дыхание травы.

Мне этот мир заранее обещан.

Я этим миром с детства увлечён.

Пусть надо мной весёлый лист трепещет,

Насквозь пробитый солнечным лучом.

Дома

Меня врачует нынче тишина.

Она везде.

Она висит, как хлопья,

на проводах

и на ветвях деревьев.

Она во мне.

Я радуюсь спокойному огню,

потрескиванью дров в гудящей печке

и кочану капусты, что степенно

на стол улёгся

и хрустит с мороза.

Да здравствует домашняя еда,

да здравствует домашний распорядок,

к которым мне давно пора привыкнуть,

к которым я привыкнуть не могу!..

Я выхожу на улицу нескоро.

Щербатый тротуар,

ледащий сквер

да школа,

что теперь уже не школа,-

мне это всё знакомо наизусть.

Зима сегодня ласкова с утра.

И слава богу,

что прохожих мало

и что редки машины.

С непривычки

слепит, как солнце,

первозданный снег.

Мне торопиться некуда.

Бреду

ленивым шагом.

Спят мои желанья.

И, словно в детстве,

безмятежен я.

И неужели –

я боюсь и думать –

настанет день

и вновь меня потянет

к бездарной толчее базарных улиц,

к прокуренным и грязным коридорам

и одержимым спорам об искусстве,

где каждый прав

и каждый виноват?

Мне – хорошо.

Не спит земля

Когда закатом отпылает запад

И сыростью потянет от воды,

Пронзительней и яростнее запах

Цветов и горьковатой лебеды.

В тумане зыбком задремали тени.

Густая ночь над пажитью царит.

И каждый шорох – словно откровенье

Высоких трав, развесистых ракит.

Дыханье листьев, колыханье вётел,

Мерцаньем тихим полнится земля.

И от прохлады вздрагивает ветер,

Тяжёлыми крылами шевеля.

И допоздна в потёмках бродит лето,

Бормочет что-то, яблоком хрустит.

Не спит земля.

В предчувствии рассвета

На языке на птичьем говорит.

Небоскрёбы

Их крыши торжественно голы,

И замкнут их ровный предел,

Порою мне кажется:

город

Весь начисто облысел.

Бесстрастно и крупнопанельно

Расчерчена синяя высь

Настолько равнолинейно,

Что это наводит на мысль:

А вдруг этажи возводились

С единственной целью –

затем,

Чтоб мы в правоте убедились

Эвклидовых теорем?!

Но вечно наш дух недоверчив.

Транзистором город глуша,

Томится душа человечья,

Скорбит и тоскует душа.

И кажется зыбким пеналом

Ветрами прохваченный дом,

И ей геометрии мало,

Одетой в стекло и бетон.

Ей нужен, душе,

до зарезу

Неразлинованный двор,

Чтоб был средь камней и железа

Хотя бы намёк на простор,

Чтоб пахло травой и деревней

И чтобы,

как станет темно,

От ветра качались деревья

И тихо стучались в окно.

Листопад

Лес становится грустным и лысым.

Листья падают и скользят.

Вы купались когда-нибудь в листьях?

Я купался.

Лет двадцать назад.

Помню я настороженный шорох,

Неразгаданные следы.

Мы, как в воду, ныряли в ворох,

Словно порох, сухой листвы.

Паутинки над нами плясали

В перевёрнутой синеве.

Мы блаженствовали часами

Голышом в неподвижной листве.

Сколько всякого миновало!

Сколько времени утекло!

Запах свежего сеновала

В ветровое рвётся стекло.

Что-то накрепко мы позабыли.

В чём-то мы обманули себя.

Смотрит в окна автомобиля

Догорающая земля.

Опасайся, водитель, юза! –

Указатели говорят.

И гремит, как железо о кузов,

Угрожающий листопад.

* * *

Дорога и небо, дорога и небо.

О, как надо мною осыпается небо

Листвою и ливнем, и снова листвою

И шастает ветер!

Но сквозь непогоду

Я вижу дорогу, крутую, как радуга,

И вновь надо мной