«Наверное, он просто сломался», – утешал я сам себя, но тихий-тихий голосок внутри говорил совершенно другое.

«Признайся, что ты ничего не знаешь об этом мире, братан».

Вечером мы встретились с Викой. Сегодня было ровно три месяца с момента нашего знакомства, и мне хотелось как-то отметить эту дату. Например, в дорогом ресторане. К моему удивлению, она отказалась принимать долг, и я посчитал делом чести хорошенько накормить ее. Напоить, а затем организовать увлекательнейший досуг в своей спальне.

– За твой первый успех, – сказала Вика, поднимая бокал вина.

– Я думал, мы празднуем наши три месяца, – смутился я.

– Да брось. – Виктория улыбнулась той самой томной кошачьей улыбкой, от которой у меня дрожали колени. – Твоя книга будет издана – разве за это не стоит выпить?

Честно говоря, я был приятно удивлен, что Вика активно интересуется моей карьерой, чего нельзя было сказать обо мне. Я не поздравил ее с началом учебного года, и, честно говоря, не был уверен, что она все еще учится.

– А у тебя как дела? – спросил я, когда мы пригубили бокалы.

– Потихонечку, – как всегда уклончиво ответила моя девушка. – Учусь, работаю.

– Ясно. Виталий Борисович велел мне начать новую книгу, – выпалил я и тут же пожалел о слове «велел». Создавалось впечатление, что он указывает мне, что делать, а это, разумеется, было не так.

– Вау, отлично! – обрадовалась Вика, и на секунду я и вправду ощутил себя востребованным писателем. Но это чувство быстро улетучилось, стоило мне вспомнить о ждущем своего часа НОМАДе.

– Все не так просто. – Я покачал головой и уставился в свою тарелку.

– Но почему?

Я посмотрел в глубокие синие глаза своей спутницы. Восторг в них смешивался с искренним недоумением. Черт, я снова был невероятно близок к тому, чтобы рассказать ей все. Наверное, именно поэтому в следующую секунду я ляпнул:

– Переезжай жить ко мне.

Несколько секунд Вика молчала. Именно столько было нужно, чтобы я понял, что совершил ужасную ошибку.

– Я не могу, Ян, – наконец сказала она.

«Спасибо, Господи, спасибо! Что же на меня нашло?»

– Ладно, – сказал я, придав голосу легкое недовольство. – Я поторопился.

– Да, все слишком быстро. – Вика обрадовалась моему пониманию.

– Это из-за Анжелики? – спросил я.

– Да, из-за нее. – Девушка явно с удовольствием зацепилась за эту причину. Что ж, иногда дела семейные могут оправдать очень многое.

– Ясно, – сказал я, прогоняя образ сестры-двойняшки, измученной заточением в психиатрической клинике.

    В этот момент принесли заказ, и неудачная тема с переездом как-то сама собой закрылась. Дальше все следовало по сценарию: ужин, быстрая поездка на такси, во время которой мы без устали целовались. Я очнулся лишь в своей кровати, ровно в тот самый момент, когда Вика срывала с меня одежду.

    «Нет, я буду жить один. Я хочу жить один», – сказал я сам себе. НОМАД только подмигнул из кресла голубым глазком, как бы говоря, что скоро ему потребуется подзарядка.

Утро началось с телефонного звонка, который определил мой день. Звонил Виталий Борисович и, судя по деловому тону, он уже давно был на работе.

    – У нас тут изменения в плане, Ян Викторович, – сказал он. – Придется вашу книгу вне очереди издавать.

    – Ого, – сказал я с энтузиазмом человека, системы которого еще не до конца запустились после сна. – Что от меня потребуется?

    – Готовьтесь к редактуре. Это та еще канитель, так что советую запастись терпением.

    Мы попрощались, но я еще долго сидел в постели. Голый, замерзший и словно громом пораженный.

Незаметно проснулась Вика.

– Что с тобой, Ян? Выглядишь просто…

– Они издадут мою книгу вне очереди, – произнес я, не до конца осознавая смысл своих слов. – Издадут, понимаешь? Мою книгу!

Тогда я еще не подозревал, что меня ждет. Иногда нам кажется, что самое страшное позади, но именно в этот момент и начинаются настоящие испытания.

Я думал, что писать в жестком цейтноте – это сложно, но редактура высосала мои силы, словно вселенский вакуумный насос. Меня дергали по каждому предложению, по каждому «не литературному» слову и придирались к каждому выражению, которое я наивно считал авторским. В итоге за месяц с небольшим мне пришлось почти полностью переписать свою книгу, чтобы сделать ее, как бы пошло это ни звучало, более продаваемой. Да, я мог бы встать в позу, но это отняло бы лишнюю энергию, которая и так была в дефиците. Поэтому я соглашался на все. Переименовать героя? Пожалуйста. Сделать сцену менее жестокой? Ладно. Убрать лишние описания и добавить больше мыслей? Так уж и быть, только отстаньте.

Я соглашался на все новые и новые правки, пока мне не начало казаться, что от моих «Оккупантов» осталась лишь тень. В этот момент от меня, наконец, отстали.

– Книга готова, – все так же по телефону уведомил меня Виталий Борисович. – Остались технические моменты, и тираж уйдет в печать.

Я выдохнул. Что-что, а технические моменты от меня точно не зависели. Я сделал все, что мог.

– Запишите телефон Натальи Алексеевны, – произнес мой незримый руководитель. – Она поможет организовать встречу с читателями.

Я закашлялся, потому что чай, который я пил, попал в дыхательные пути.

– Простите, что вы сказали?! Встречу с читателями?

– Да, в каком-нибудь крупном книжном магазине. Это будет лучшим способом заявить о себе.

В школе я любил публичные выступления и даже сыграл несколько ролей в спектаклях, но встречаться с потенциальными читателями, рассказывать им о своей книге… было все равно, что обнажать душу. Волнительно, нет, страшно! А вдруг никто не придет? Вдруг никто не захочет купить книгу?

– Диктуйте номер, – сказал я, понимая, что выбора у меня нет. Как говорится: назвался горшком…

– Кстати, начальство просит узнать: как дела с новым романом? – Должно быть, Виталий Борисович решил окончательно добить меня.

– Еще не начинал, – честно ответил я, представив, как вытягивается его лицо от разочарования. Конечно, мы, писатели, только и делаем, что ляпаем новые книжки, точно горячие пирожки.

– Понимаю, – к моему удивлению протянул Виталий Борисович, и я тотчас же зачислил его в ряды адекватных людей. – Отдыхать тоже надо.

– Вы ведь придете на встречу? – спросил я. Надо быть уверенным, что хотя бы один человек точно будет.

– Конечно, но вам не на меня ориентироваться надо. А на обычных людей, на потенциальных покупателей. Проанализируйте, для кого ваша книга? Какова ее целевая аудитория? – задал вопрос Виталий Борисович. – Сделайте рекламу в Рустернете, пройдитесь по университетам, покидайте листовки, в конце концов.

Звучало унизительно. Получается, я и швец, и жнец, и на дуде игрец?

– Ладно, – устало сказал я, решив, что пора заканчивать разговор, пока на меня не вывалили еще с десяток обязанностей.

***

Наталья Алексеевна оказалась милейшей девушкой, с удовольствием разделившей мою непосильную ношу. Она организовала все так четко и грамотно, что мне оставалось только кивать головой и улыбаться.

– Ян Викторович, магазин «Звукоед» даст нам помещение бесплатно…

Киваю и улыбаюсь.

– Я обзвонила три института, там повесят наши афиши…

Киваю и улыбаюсь.

– Ян Викторович, сколько экземпляров взять на реализацию – двадцать или тридцать?

Киваю и улыбаюсь.

– Так сколько? – терпеливо повторяет Наталья Алексеевна. Знает ведь, что мы, писатели, народ рассеянный.

– Э-э-э, тридцать… наверное, – говорю я. – А сколько человек придет?

– Около десяти, – бодро ответила Наталья Алексеевна. – Это я не беру в расчет ваших друзей и близких. Сколько их будет? Хотя бы примерно?

Друзей и близких… О них я как-то не задумался. Можно было бы позвать маму, но тогда придется рассказать, что я уволился из школы. Вика должна прийти, попрошу ее позвать подруг.