—Геть цифри, які затуляють живих людей! —репетував я. — Поему в прозі утну! Реквієм застарілим поняттям про село! Джинси діда Павла на сто рядків розпишу!
—Що-що?
—Джинси! Техаські штани з мідними клепками!
—Щось із клепками у вас не той... Я ж просив без художнього домислу! — розхвилювався голова. — Звичайнісінькі штани у діда, ватяні!
—Погано знаєте людей! — гарячкував я. —Може, і бороди у діда Павла нема?
—А нема! Таки нема! Зроду не було! — загомоніли провожаті.
—Товариші! — засіпався я. — Облиште недоречні жарти. Ваш дід навіть вірші пише, а ви...
—Та стривайте! — втрутився голова. — Техаські джинси, борода, вірші... Про свинарку Варку?
—Про доярку Дарку!
—Ой, ґвалт, ой, щоб мене грім побив! Та ви ж надибали в курені оте бородате ледащо, яке в діда Павла щоранку кавунами похмеляється! Воно десь на поета вчиться. А у нас життя вивчає. По чайних...
—Ра-та-туйте! — заголосив я.
—Без паніки! — втримав мене голова на підніжці. — Клуб наш розпишіть — п'ять мільйонів старими поклали, самодіяльність намалюйте — у Болгарію з концертами їздила, їй-право!
—Зупиніть експрес! — волав я. — Уб'ю лже-діда!
—Та грець із ним! — умовляв голова. — Тримайте краще оце для підтримки духу...
І він тицьнув мені на ходу... пляшку мускатного шампанського! Заткнуту кукурудзяним качаном.
________________
СЛОВОСПОЛУЧЕННЯ
Неоалкоголізм.
●
Бракобіс.
●
●
Кінокооператор.
●
Кредоздатність.
Телеапатія.
●
Літфондовіддача
●
Тромбонофлебіт.
Контрапуп.
●
«Екстра»-класик.
●
Окуліст-заочник.
●
●
Кам'яний ГОСТ.
●
Чотиритактна опера.
●
Широкоформальний фільм.
●
Самобутній плагіатор.
●
Графоманологічна експертиза.
●
Малосольний концерт.
Сонети від безсоння.
●
Пережитки майбутнього.
●
Чуття півміри.
●
Першовідкривач пляшок.
●
Дзвінкоголосе безголосся.
●
Моментальне панно.
_________________
ХРОНІКА НОВИН
Офіційний відділ
Увільнити тов. Поганяйла Г.Г. від обов'язків начальника управління комунального господарства.
Призначити тов. Поганяйла Г.Г. начальником управління культури.
Лист покликав у дорогу
Отримавши виконавчого листа на сплату аліментів, громадянин Цнотливий завербувався на острів Сахалін.
Анотація
У своїй новій книжці байкар Шустряк висміює дармоїдів, п'яниць, хуліганів, усіх тих, хто разом з автором паплюжить ім'я людини.
«Многая лєта»
одержав церковний староста Чортихайло. Парафіяни подали на нього в суд за розкрадання церковного майна.
Товарів стане більше
неофіційно повідомив соліст танцювального ансамблю після повернення колективу із зарубіжних гастролей.
З погляду вічності
— Позичте десятку! — звернувся активіст письменницького кафе «Еней» до відомого романіста.
—На який термін? — поцікавився той, простягаючи асигнацію.
—Навіки вічні! — відповів енеєзнавець.
Суб'єктивізм критика
На запитання: «Якого автора ви найбільше цінуєте? » — критик І. Валізко відповів: «Олега Блохіна — він автор багатьох шедевральних голів у ворота суперників».
Осічка «Сервісу»
Двічі дзвонили до фірми «Сервіс» з гастронома громадяни Білий та Міцний з проханням прислати третього.
Фірма не виконала замовлення.
Нотатки фенолога
Ніч яка місячна! Зоряна, ясная! Видно, хоч голки збирай...
Драма на шосе
«Запорожець», керований недосвідченим водієм, врізався у штангіста Бетонюка. Потерпілий відтранспортував залишки машини, до найближчої автомайстерні.
Анонс
Нічого з цього не вийде...
Поради лікаря-сексолога
Червону руту не шукай вечорами…
Прогноз погоди
За туманом нічого не видно…
На допомогу учасникам художньої самодіяльності
ДОЯРКА І МЕХАНІЗАТОР
пісня
Де шумує річка,
Де стоїть смерічка,
З відрами Марічка
Гнеться до потічка.
А побіля плаю,
Що дзюркоче з гаю,
Знов лежать Іванко,
Пляшка та бляшанка.
Приспів:
Марічко, ти, Марічко,
Люблю я твою вроду,
На мене не зважай,
До ферми поспішай —
Корови ждуть на воду... } Кілька разів
Об'яви та оголошення
Шукаю вільний п'єдестал у будь-якому районі міста.
Монументов.
Прошу повернути загублений по п'янці розум. Ставлю пляшку.