— Как твоя учеба? — спросил Калли, все еще не в силах произнести слов, которые так долго вынашивал в душе.

— Я получила поощрительную стипендию, — гордо сказала Дженни, все еще держа его за руку. — И я неплохо обеспечена, можешь за меня не беспокоиться. В этом кафе я работаю по уик-эндам и три вечера в неделю; здесь дают хорошие чаевые. По четвергам работаю в другом месте, и еще при театре колледжа. Я вполне обеспечиваю себя, папочка. Я такая же крепкая, как и ты. И упрямая. Помнишь, ты однажды мне сказал: «Никогда не сдавайся».

— Помню.

— Благодаря упрямству возникает выносливость, выносливость способствует выживанию. Я выжила, папочка.

Калли молча смотрел на спокойные воды озера. Под мостиком проплыли в лодке мужчина и женщина с двумя детьми. Он повернулся к Дженни и наконец заговорил о том, что было для него мучительнее всего.

— Смерть нашей мамы — большое горе. И я знаю, что никогда не смогу возместить тебе эту потерю. И я пойму тебя, если ты меня не простишь.

— Мне нечего тебе прощать, папочка. Тут нет твоей вины. Мама долгие годы страдала депрессией. Тебя часто не бывало дома, а потому ты не видел, в каком она состоянии.

— Нет, родная. Я глубоко виноват в случившемся и буду жить с бременем вины, день за днем.

— Ты ни в чем не виноват. Мама уже однажды пробовала совершить самоубийство.

Калли недоверчиво поглядел на нее.

— Да, да, папочка. Когда мы приехали из Москвы и ты начал много путешествовать.

— Я не знал об этом.

— Она просила ничего тебе не говорить. Однажды, вернувшись из школы, я обнаружила ее без сознания. Она приняла целую пачку снотворного. К счастью, я пришла вовремя. Я вызвала «скорую помощь», ее отвезли в больницу и откачали.

Калли смотрел на дочь, ошеломленный услышанным.

— Я помню, что у нее подолгу бывало плохое настроение, но она каждый раз выкарабкивалась.

— Дело обстояло гораздо хуже, чем тебе представлялось. Ей не хватило выдержки, папочка. Но в твоем присутствии мама всегда бодрилась, папочка; она умела скрывать свою тревогу.

— Я все еще думаю о ней. Все время, — после долгого молчания произнес Калли.

— И я тоже. Я все еще люблю ее и ужасно тоскую по ней, и всегда буду тосковать. И я благодарна судьбе за то, что она была у меня. Но любовь не ослепляет меня, я знаю, почему она покончила с собой, и не виню ни тебя, ни кого-либо другого.

Глаза Калли вновь наполнились слезами.

— Мне так стыдно, родная.

— Стыдно, папочка? Но тебе нечего стыдиться. То, что ты сделал, не имеет ничего общего с добром или злом. Это была политика, в худшем ее виде. Но ты выстоял, сдержал свою клятву, защитил друзей, чего они не сумели или не захотели для тебя сделать.

Калли постепенно успокаивался.

— Я никогда не подозревала, что ты работаешь в ЦРУ, пока тебя не вызвали на слушания в Конгрессе, — продолжала Дженни. — Знаешь ли ты это? Все время, пока мама и я жили с тобой в Москве, я думала, что ты тот, за кого ты себя выдавал: политический советник Государственного департамента.

— Так ты и должна была думать.

— Когда начался твой процесс и я узнала, чем ты на самом деле занимался, то стала гордиться тобой еще больше. Ты был моим героем, папочка. И до сих пор остаешься им.

Калли положил руку на плечо дочери, привлек ее к себе и нежно поцеловал в лоб.

— Тебе следовало бы остерегаться героев. Обычно они безрассудно храбры и не знают ни в чем меры. И в конце концов дорого за это расплачиваются.

— И обычно они верные, надежные и глубоко порядочные люди.

Калли повернулся к ней с улыбкой.

— Ты очень повзрослела, моя родная.

— Да, очень. Но во многом я все та же маленькая девочка, которая нуждается в отце, и это никогда не изменится.

— Ты правда хочешь, чтобы я вернулся в твою жизнь? Я теперь бывший зэк, и у меня не очень-то блестящие жизненные перспективы.

— Конечно, я хочу, чтобы ты вернулся в мою жизнь. И всегда был со мной.

— Я оставил для тебя конверт в общежитии. В твоем почтовом ящике, — сказал Калли. — Там пятнадцать тысяч долларов. Положи их на банковский счет. Они тебе пригодятся. Для оплаты учебы или для чего-нибудь еще.

— В этом нет необходимости. Я справляюсь. Честное слово.

— Я верю, что ты справляешься. Но я хочу, чтобы ты взяла эти деньги. Как только смогу, пришлю тебе еще.

— Когда мы увидимся снова?

— Не знаю. Дело, которое мне поручено, займет еще некоторое время.

— Ты опять работаешь в ЦРУ?

— Я не могу ответить на этот вопрос.

Дженни понимающе кивнула.

— Хорошо. Но обещай мне, папа, что никогда больше не попытаешься вычеркнуть меня из своей жизни.

— Обещаю.

— Ты поступил очень эгоистично и необдуманно, когда запретил мне писать тебе и навещать тебя.

— Знаю. Но я старался избежать всяких напоминаний о том, что я потерял и в какое трудное положение поставил тебя и маму.

— Меня ты, во всяком случае, не потерял, папа, и никогда не потеряешь. И это неверно, будто ты поставил нас в трудное положение. Мама была с тобой счастлива. Ты, может быть, этого не знаешь, но для нее ты был сказочным рыцарем в сверкающих доспехах; почти всей радостью, испытанной ею в жизни, она была обязана тебе. Она очень ценила время, когда вы бывали вместе. А в твое отсутствие часами прокручивала те записи, где ты поешь для нее, аккомпанируя себе на гитаре. Это помогало ей пережить трудные времена.

— Хотелось бы верить.

— Но это правда, папа. Ты знаешь, я никогда тебе не лгала.

Калли взглянул на часы и встал со скамьи.

— Мне пора. Я провожу тебя до кафе.

Покинув парк, они пошли по направлению к Коламбас-авеню. Дженни все еще держалась за руку отца. Они остановились на углу возле кафе, Калли положил руки на плечи дочери и посмотрел ей в глаза.

— Что бы ни случилось, знай, что я люблю тебя и никогда не хотел причинить тебе боль.

— Судя по твоим словам, тебе угрожает какая-то опасность. Почему ты не скажешь мне об этом?

— Я не могу сказать тебе многого. Но если от меня не будет никаких вестей, то не потому, что я не люблю тебя, не забочусь о тебе. Просто дела принимают непредсказуемый оборот. И если со мной что-нибудь произойдет, знай, что я всегда любил тебя, всем своим сердцем.

— Ты пугаешь меня, папочка. — Ее глаза опять наполнились слезами.

— Не надо бояться. Иногда события выходят из-под контроля. Но я сделаю все от меня зависящее, чтобы добиться благополучного исхода. И как только освобожусь, немедленно тебе сообщу.

Он вновь обнял ее, поцеловал и улыбнулся, прежде чем уйти.

— Знаешь, ты очень похожа на маму.

— Я знаю.

— Будь счастлива.

Дженни провожала взглядом отца, пока он не исчез за углом; тогда она тяжело опустилась на стул, закрыла лицо руками и зарыдала от радости.

Глава 31

«Бар Билли» был лучшим во всей округе заведением, уютным и удобным, с роскошными, темно-вишневыми деревянными панелями, сверкающей бронзовой фурнитурой, неярким освещением и небольшими столиками, покрытыми красно-белыми клетчатыми скатертями. Войдя сюда с Первой авеню и усевшись на табурет в самом конце резной деревянной стойки, справа от столиков, Калли испытывал знакомое чувство приятного облегчения. Он заказал двойную порцию «Джека Дэниэлса» и сидел, глядя на себя в зеркала за аккуратно расставленными рядами бутылок.

В нем все еще не улеглось сильное волнение, вызванное короткой встречей с Дженни и ее рассказом о скрытой депрессии Джэнет. Как мог он не догадаться об этом? Но в глубине души он знал ответ на этот вопрос. Если бы он был с ней вместе, то непременно позаботился бы о ее лечении. Есть же лекарства, снимающие депрессию, возвращающие радость жизни. И тогда она была бы жива и у него была семья.

Калли залпом осушил бокал и, перехватив взгляд бармена, показал жестом, чтобы тот налил еще двойную порцию виски. Ее он также выпил залпом, пытаясь заглушить волнение, странную смесь боли и радости: радости от того, что увидел Дженни, теперь уже сильную молодую женщину, и боли от того, что, поставив превыше всего в жизни карьеру, погубил жену и заставил дочь страдать. Его мысли возвратились к Дженни, не боящейся жизненных трудностей, решительной и все же отнюдь не железной Дженни, все еще тоскующей по матери; он не мог забыть, как дрожал ее голос, когда она признавалась, что ей недостает и всегда будет недоставать матери.