Фабрика принадлежала англо-американскому международному концерну, но управляли ею, разумеется, директора-африканцы, державшие часть акций. Мзиго, Чуи и Кимерия были в числе четырех главных местных предпринимателей.

Да здравствует Новый Илморог! Да здравствует деловое партнерство ради прогресса!

5

— А что же случилось с Абдуллой… и Ванджей? — спросил Карега, прерывая рассказ Муниры о происшедших переменах.

Наконец… наконец этот вопрос, которого он так боялся. За этим он и вернулся после пятилетнего изгнания? Неужели его еще мучают воспоминания об ушедших временах? И о ней?

— Она самая могущественная женщина во всем Илмороге. Она владеет домами и здесь, и в Найроби. У нее несколько автомобилей. Целый гараж грузовых машин. Это птица-феникс, которая все время возрождается из пепла и праха. — Мунира вдруг ясно вспомнил пережить о боль и унижение. Снова вернулась злость. С какой стати должен он его щадить? — Ты хотел бы… повидать ее?

— Сейчас?

— Да, сейчас.

— Не поздно?

— Ну… для нее нет… хотя… если хочешь, мы можем позвонить.

Они шли по залитым неоновым светом улицам. Кареге все казалось странно знакомым: он видел такие города в разных концах Кении. В самом деле, Найроби, Тика, Кисуму, Накуру, Момбаса являли собой лишь более крупную и старую разновидность Илморога. Оба вспомнили свою давнишнюю прогулку в хижину Ванджи: сегодня казалось, что прошла целая вечность с тех пор. Мунира то и дело нарушал молчание, объясняя, что кому принадлежит; создавалось впечатление, что каждая значительная персона в Кении владеет кусочком Илморога, либо фабрикой, либо трущобными лачугами.

— Да… — говорил Мунира, — даже эти развалившиеся дома для рабочих… ты бы удивился, посмотрев на домовладельцев, приезжающих собирать квартирную плату… Никакого стыда… они прибывают на своих «мерседесах»… а иногда и выбрасывают бедняг на улицу. Время от времени городской совет проводит кампанию по расчистке трущоб… лачуги сжигают… но удивительно: сносят лишь те убогие жилища, где ютятся безработные, сезонные рабочие, беднота. А видишь те ларьки у дороги? Год назад разразился огромный скандал. Некоторым членам окружного совета и чиновникам их предоставили бесплатно… а они стали их продавать по пятьдесят тысяч шиллингов другим, которые в свою очередь сдают их внаем мелким торговкам… А теперь я покажу тебе Новый Иерусалим… — без умолку тараторил Мунира.

Он полностью вошел в роль гида, сопровождающего туристов, и, похоже, она ему нравилась. Карега шагал молча, обдумывая услышанное. Во всей этой истории — с грубыми, наглядными иллюстрациями, что возникали перед его глазами, — было нечто знакомое, напоминавшее другие места республики, где ему довелось побывать. Но от этого рассказ звучал не менее угнетающе. Внезапно Мунира остановился у глинобитного барака со множеством дверей.

— А здесь… здесь живет Абдулла, — сказал он. — Как видишь, это в самом центре Нового Иерусалима. Хочешь, зайдем к нему на минутку?

— Да, — сказал Карега.

Мунира постучал и громко позвал хозяина: изнутри отозвался пьяный голос Абдуллы. Заскрипел засов. Абдулла открыл дверь, но вместо приветствий стал возмущаться: вот, мол, приходят всякие и будят мирных жителей. Затем он узнал Муниру.

— А, это ты… друг… заходи, заходи. У меня осталась пара пакетов по пяти шиллингов. Тенгета, Только Тенгета. Ха-ха-ха! Заходи.

Он сел на кровать, предложив Мунире складной стул — единственный в его жилище.

— Не опрокинь керосиновую лампу, — сказал Абдулла и только тут заметил, что Мунира не один.

— О, ты привел гостя. Предложи ему стул. А ты, Мунира, друг, садись на кровать. Но только осторожно. Резиновые ремни: они как пружина. Знаешь, я как-то плюхнулся с размаху, так меня сперва подкинуло вверх, а потом я очутился на полу. Ну и кого же ты мне привел? Он тоже любитель тенгеты? Формула нашего учителя: МС = 3Т. Пейте напиток «3Т».

— Ты его не узнаешь? — спросил Мунира, когда все сели.

— Кого? Этот запах?

— Карегу…

— Карегу?

— Да.

— Карега! Карега, брат Ндингури… ну как же… а ты возмужал. Уже старик вроде меня… только седых волос нет… Откуда же ты взялся, из какого уголка этого мира?

Карега коротко объяснил. Но Абдулла явно его не слушал. Вот он действительно переменился: пустые, усталые, глубоко запавшие глаза. Заговорили о том о сем; разговор явно не клеился.

— Ну все равно, добро пожаловать в эту холостяцкую нору, — сказал Абдулла. — Не очень-то похоже на мое прежнее жилье. Но то было в Старом Илмороге. Они заставили нас снести дом. И вот где я очутился.

— Чей же это дом? — спросил Карега.

— Этот дом… и еще несколько домов принадлежат очень важному, облеченному властью лицу.

— Ты хочешь сказать, ему? Этот дом? — спросил Карега.

— Да. За эту комнату он берет сто шиллингов. А со всего дома получает тысячу в месяц. Таких домов у него здесь добрый десяток. Это уже десять тысяч шиллингов.

За несколько досок, обмазанных глиной… Он приезжает в «ранчровере», останавливается на дороге. А за квартплатой сюда посылает своего шофера-телохранителя.

— Но ведь он зарабатывает больше шестидесяти тысяч в день на перевозках сахара и металлоизделий для заводов Макмиллана. И это не считая его официального жалованья члена правительства!

— Вот именно. Шестьдесят тысяч и еще десять тысяч. Итого: семьдесят тысяч шиллингов, — сказал Абдулла.

— Так уж все устроено в этом мире, — сказал Мунира. — Вероятно, он владеет трущобами и в других городах. В нашей Кении можно делать деньги буквально из ничего. Даже из страха. Посмотрите на английскую компанию, которая ведает организацией охраны в этой стране. В каждом большом доме, на каждой фабрике есть охрана. Им следовало бы создать министерство страха.

— Создали бы лучше министерство трущоб, чтоб поддерживать в них хоть какой-нибудь порядок, — добавил Абдулла и повернулся к Кареге. — Когда ты уезжал, я был владельцем лавки. Я и теперь хозяин магазина — на открытом воздухе. Торгую апельсинами у дороги.

Карега попытался перевести разговор на другую, более приятную тему.

— Мунира говорит, что Иосиф поступил в Сириану. Это добрая весть. Он очень способный мальчик. Надеюсь, он не повторит наших с Мунирой ошибок.

— Для бедняков все пути одинаковы, — отозвался Абдулла. — Да, я ведь забыл угостить вас. У меня есть пара пакетов…

Он протянул руку под кровать и достал пакет тенгеты.

— Ты когда-нибудь это пробовал, Карега?

— Да. Однажды в Момбасе. Я очень удивился, увидев тенгету в продаже… но у той был другой вкус. Я все думал, как же случилось, что она стала предметом коммерции.

— Тогда попробуй еще разок. Тенгета чуть было не вывела нас всех в люди. Но она нас и погубила.

— Мне кажется, все эти напитки выпускаются с од-ной целью: одурманить людей, чтобы они не задавали вопросов о своей нищете и не пытались из нее вырваться, — вслух размышлял Карега, вспоминая места, где он побывал, и всяческие крепкие напитки, которые там производились: чанга, кангари, кончай-со-мной-скорее, чибуку; чибуку, например, выпускает теперь африканец, глава родезийской компании со штаб-квартирой в Лондоне.

— Я уже говорил, — продолжал Абдулла прерванную мысль, — что все дороги для бедноты одинаковы. Одностороннее движение: к еще большей бедности, к еще большей нищете. Бедность — это грех. Но подумайте только: именно бедные и расплачиваются за грех, именуемый бедностью, и их наказывают за этот грех адом. Из ада в ад. Ха-ха! Единственное светлое пятно в моем аду — Иосиф. Вот почему мне кажется, что есть еще надежда. А ведь он мне вовсе не брат, — вдруг выпалил Абдулла, и они чуть не подскочили на месте.

— Не брат? — эхом откликнулся Карега.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Мунира.

— Да. Он мне не брат. Скорее сын. Только не мой. И какое это имеет значение? — Голос Абдуллы стал другим, в нем не было больше ни дурашливости, ни злости. А они удивлялись этому незнакомому человеку. — Помнишь, перед твоим уходом из Илморога я рассказывал, как вернулся из заключения?.. Я рассказал вам не все. У моего отца была лавка на старом ронгайском рынке в Лимуру. Это было людное место, потому что у отца было радио, и в первые дни чрезвычайного положения толпы набивались в лавку, чтобы послушать последние известия, которые читал Мванги Матемо. Мой отец принадлежал к Ассоциации кикуйю[33], он любил рассказывать, как они послали Кениату в Англию вопреки запрету колониальных властей, как собирали деньги, чтобы обеспечить его жизнь за границей, где он агитировал за нашу свободу. Когда мне пришлось скрываться в лесах — ведь мой срок тогда еще не пришел, — я все-таки ухитрялся поддерживать связь с отцом. Ты помнишь наш дом в районе Киньогри? Как раз напротив домов поселенцев, там, где заросли чая нередко служили нам убежищем. Но потом моих переселили в концентрационную деревню Кихинго, и я потерял с ними всякую связь. Находясь в заключении, я ужасно скучал по своей семье и мечтал о том дне, когда мы будем вместе. День семейного сбора. Но этот день так и не наступил. Хотя нет, наступил. Я дрожал, увидев земли вокруг Лимуру, холм Кихинго, долину Мангуо, зеленые поля. Пришел в новую деревню. Сразу же стал расспрашивать об отце, матери, о братьях. Люди отводили глаза. Мне не терпелось узнать, где они, но никто ничего не отвечал. Наконец какая-то женщина сказала: «Ты мужчина, ты страдал… ты выдержишь». «Что выдержу?» — спросил я, уже предчувствуя недоброе. «Однажды ночью… когда рыли траншеи… английские солдаты и их местные приспешники из жандармерии… расстреляли всех.» Я не знал, выживу ли, неделями я ходил с одной и той же мыслью: они уничтожили всю мою семью, я один на всем свете. Я думал… боже, зачем мне жить?.. Зачем?.. Нужно… Потом вспомнил, что Кимати потерял всех своих братьев, что его мать сошла с ума и что сам он потом был казнен… и все ради нашей борьбы… Но это меня не утешило… рана ныла… было тяжело, и только мысль, что земли, полные вина и меда, за которые мы боролись, скоро будут нашими, поддерживала во мне жизнь. Вы помните, что было после поднятия нашего флага… это прекрасно, наш флаг, но… Я купил осла, начал возить всякие поделки на базар, и там, куда обувная фабрика выбрасывает свои отходы и куда владельцы лавок, отнятых у индийских торговцев, вываливают мусор, — там я однажды и нашел его. Он был совсем маленький… рылся на помойке в поисках съестного. Он нашел хлебную корку, а остальные на него набросились, крича, что он нашел ее не в своем углу помойки… он плакал, они гнались за ним, и он удирал в сторону лимурской мельницы. Я пришпорил своего осла… еле догнал его, остальные разбежались. «Как тебя зовут?»— спросил я, когда он рассказал мне, в чем причина драки. «У меня нет имени, то есть я его не знаю…» — «А где твои родители?» — «Они уехали». — «А твои братья?» — «Тоже уехали, и никто из них не вернулся». Я подумал… вернее, даже не успел подумать, настолько естественно прозвучала моя ложь, и слова слетели с языка уверенно, без запинки. Даже имя. «Иосиф Нджираини, — сказал я, тряся его за плечи, — мой младший брат… я брат, который уехал, и я вернулся…» Я привел его домой, он ничего не сказал, и я так и не знаю, поверил ли он мне. Через несколько недель я засомневался было, правильно ли я сделал… но с одной ногой… он мне будет помогать… бегать с поручениями… Так оно и было, пока Ванджа не отучила меня видеть в нем слугу… И должен сказать, что я нисколько не жалею… во всяком случае, в последнее время.