Но первоначальный, еще смутный замысел такого произведения возник у Антона Семеновича значительно раньше. Еще в 1927 году у него уже были начерно написаны некоторые главы будущей книги. Когда мы праздновали годовщину нашего переезда из Полтавы в Куряж, вечером на товарищеском ужине Антон Семенович вдруг признался, что он «литературно оформляет различные эпизоды из жизни колонии», но тут же сказал, что еще не представляет себе, какова будет окончательная форма его литературных набросков. Ознакомить нас с написанными страницами он не захотел из опасения, что «действительные лица, узнав себя в литературных героях, перестанут быть по-обычному простыми и искренними». Это было в мае 1927 года.
Противники Антона Семеновича кричали на всех перекрестках, что его уход из Управления детколониями — несомненное доказательство «поражения макаренковской системы воспитания». Нападки на Антона Семеновича и на все, что им было сделано, начали изо дня в день усиливаться. Участились посещения Куряжа различными комиссиями и инспекторами. Они стремились собрать «неопровержимый» материал для обвинения Антона Семеновича в том, что его система является... несоветской.
Особенно запомнилось мне обследование колонии комиссией, которую возглавляла Брегель — ответственный работник Наркомпроса Украины. На собрании колонистов, созванном по ее требованию, присутствовали Антон Семенович и я, а остальные служащие, педагоги и воспитатели на эту «особо важную» беседу с ребятами допущены не были. Открывая собрание, Брегель заявила, что комиссия приехала изучить наши нужды, с тем чтобы «поднять колонию на еще более высокую ступень». Однако за этой хорошей декларацией скрывалась совсем другая цель, которая нет-нет, да и обнаруживалась в словах Брегель, когда она, как бы между прочим, обращалась к колонистам с просьбой сообщить, не обидел ли кого-нибудь из них Антон Семенович, не оставляют ли колонистов без еды в наказание за проступки, не бьют ли ребят заведующий, воспитатели, старшие колонисты. Словом, мы услышали старую песню! При этом председательница комиссии настойчиво убеждала ребят, что они не должны бояться, говорить правду, что за это они наказаны не будут. Она вела беседу вкрадчивым, елейным тоном, в таком же духе разговаривали с ребятами и другие члены комиссии.
Но колонисты не скрывали своей любви к Антону Семеновичу, и это бесило Брегель.
Правда, кто-то из старых куряжан вдруг заявил, что его сильно «штовхнув» (толкнул) один воспитатель, но сразу же выяснилось, что он имел в виду давно уволенного «педагога» из прежней Куряжской колонии. Беседа продолжалась уже более двух часов, а обследователи все еще не смогли получить столь желанных для них сведений.
Антон Семенович пока не проронил ни слова, но вот он не выдержал, встал и обратился к ребятам не с просьбой, а с требованием ничего не таить про себя, честно рассказать комиссии все обиды на него и на любого из воспитателей и служащих колонии. При этом он назвал фамилии нескольких колонистов, которые были им наказаны в последние дни. Брегель немедленно вызвала их, но они в один голос, дружно заявили, что Антон Семенович наказал их за дело, так какая же может быть у них обида на него! Стоит заметить, что все они были не старые горьковцы, а бывшие куряжане. Наконец после долгих, всё новых и новых взываний председательницы поднялся уже знакомый нам старший колонист Дмитрий Чевелий и громко сказал, что он очень обижен на Антона Семеновича и воспитателя Чапляна (Буцай). Члены комиссии сразу оживились — зашелестели бумаги, заскрипели перья.
Когда Чевелий выходил к столу президиума, ребята провожали его суровыми взглядами, но, как только он начал свой рассказ, они поняли, что Митя просто решил разыграть комиссию. Ребячьи лица засветились улыбками, из зала понеслись насмешливые реплики в адрес председательницы.
По словам Мити, на прошлой неделе он как-то зашел в неурочное время на кухню и попросил старшую кухарку дать ему обед: он, мол, опоздал пообедать в столовой. Кушать на кухне колонистам не разрешалось, но старшая кухарка, поворчав, дала Мите тарелку борща. Едва он успел черпнуть ложкой, как в кухню зашел дежуривший в этот день Чаплян.
— Ты что здесь делаешь? — спросил воспитатель, увидав Чевелия. — Ведь ты только полчаса тему назад пообедал в узловой, и, по твоей просьбе, тебе еще дали прибавку!..
Кухарка, услышав эти слова, схватила деревянный половник и с криком: «А, так ты мне брехать!» — ударила им Чевелия. Половник треснул. Борщ кухарка вылила в ведро, а Митю выгнала вон из кухни.
Выслушав этот рассказ, председательница комиссии с досадой спросила:
— И это все? В чём же состоит твоя обида на воспитателя? Это все?
— А как же! — не задумываясь, ответил Чевелий. — Борщ-то ведь пропал! Не зайди воспитатель на кухню, я бы ещё раз пообедал!
— А на Антона Семеновича за что ты в претензии, — уже со злостью спросила Брегель.
— Да ведь Антон Семенович объявил выговор кухарке, и мне теперь не то что в кухню зайти, а и мимо пройти нельзя! Кухарка кочергой побить грозится! Ей богу! — сказал он, притворяясь сильно взволнованным.
Чевелий возвращался на свое место, пожимая плечами, с видом человека, удивленного, как это его обиды, о которых он так подробно и ясно рассказал, остались непонятыми… А ребята веселились от души, глядя на него.
Разгневанная комиссия под нескрываемые насмешки колонистов уехала восвояси, так и не собрав данных, которые помогли бы «поднять колонию на еще более высокую ступень».
Хотя никаких отрицательных материалов ни одна из подобных комиссий представить не смогла, все же Духовы, Брегели, Петровы и прочие сумели провести через Наркомпрос Украины решение, по которому система воспитательно-педагогического процесса, разработанная Антоном Семеновичем Макаренко, была признана несоветской. Трудно и горько сейчас вспоминать об этом. То, что казалось невероятным, стал совершившимся фактом. В июне 1928 года Антон Семенович вынужден был подать заявление об уходе. Меня и еще нескольких «старых горьковцев» Антон Семенович об этом предупредил, но просил никому не рассказывать о том, что произошло, чтобы раньше времени не огорчать ребят и вообще не нарушать спокойной трудовой жизни колонии.
Надо ли говорить, какую душевную боль он испытывал те дни, какая тяжесть лежала у него на сердце... Но он продолжал работать с неослабевающей энергией. Его больше всего угнетало, что в коллективе, который ему предстояло покинуть, оставалось еще немало ребят, нуждавшихся в серьезной и повседневной воспитательной «обработке». Среди таких неустойчивых колонистов были не только подростки, но и уж взрослеющие юноши. Антон Семенович высказал мысль, что взрослых ребят, пожалуй, лучше будет еще до его ухода направить на производство. Если они останутся в колонии, без твердого руководства быстро разболтаются и начнут разлагающе влиять на других ребят, — рабочая среда, большой, мощный коллектив завода скорее удержат их от неправильного шага.
Антон Семенович составил список таких колонистов и немедленно начал подыскивать для них работу. Но нужно было сделать не только это: ребят следовало где-то поселить и на первых порах помочь им в бытовом устройстве. Они уходили в жизнь из колонии, которая стала для них отчим домом, и она должна была о них позаботиться. Антон Семенович принял эту заботу на себя, и еще до того, как он навсегда покинул колонию, ребята-выпускники были обеспечены и работой и благоустроенным жильем.
ГОРЬКИЙ У ГОРЬКОВЦЕВ
В те же дни, омраченные тягостными раздумьями о предстоящем уходе Антона Семеновича, в жизни колонии произошло событие, быть может, самое радостное за все годы её существования, и это на время заглушило наши тяжелые переживания.
В начале 1928 года возвратился из Италии Алексей Максимович Горький. Мы не сомневались, что на приглашение посетить колонию он ответит согласием. На общем собрании Антон Семенович предложил немедленно начать подготовку к будущей встрече дорогого гостя. Собрание шумно одобрило идею Антона Семеновича преподнести Горькому в подарок книгу о жизни колонистов, написанную самими ребятами. Решено было поместить в ней биографии всех горьковцев.