— Комедия? — спросила Тереза.

— Комедия. В трех актах. Вы сами делали какие-нибудь декорации?

— А сколько понадобится декораций? — спросил Ричард как раз в тот момент, когда она собралась ответить.

— Не больше двух, но скорее всего они обойдутся и одной. Джорджия Хеллоран играет главную роль. Ты часом не видел пьесу Сартра, которую они ставили там прошлой осенью? Она в ней тоже играла.

— Джорджия? — улыбнулся Ричард. — А что там у нее с Руди?

Тереза разочарованно прислушивалась к их разговору, который перешел на Джорджию, Руди и других незнакомых ей людей. Ей подумалось, что, вполне возможно, Джорджия — одна из тех девушек, с кем у Ричарда был роман. Он как-то упоминал о пятерых. Но она не могла припомнить ни одного имени, кроме Селии.

— Это одна из ваших декораций? — спросил Денни, глядя на картонный макет, висящий на стене, и когда она кивнула, он встал и подошел, чтобы его разглядеть. А Ричард с Филом заговорили о каком-то человеке, который был должен Ричарду деньги. Фил сказал, что как раз видел этого человека вчера вечером в баре «Сан-Ремо». Фил, с его удлиненным лицом и очень короткими волосами, походил на Эль Греко[5], подумала Тереза, а вот его брат хоть и обладал теми же чертами лица, но выглядел, как индеец. А вот манера Фила говорить полностью развеивала впечатление об Эль Греко. Он говорил так же, как завсегдатаи баров в Вилладж, все эти юнцы, которые предположительно должны были быть писателями или актерами, но обычно не делали ровным счетом ничего.

— Очень красиво, — сказал Денни, заглядывая за одну из маленьких подвешенных фигурок.

— Это макет для «Петрушки». Сцена народного гулянья, — сказала она, размышляя, знал ли он этот балет. «Он может быть юристом, — подумала она, — или даже врачом». На его пальцах виднелись желтоватые пятна, и это не были пятна от сигарет.

Ричард сказал что-то о том, что голоден, и Фил признался, что и он умирает с голоду, но ни один из них не притронулся к стоявшему перед ними сыру.

— Мы должны быть там через полчаса, Фил, — повторил Денни.

Затем через секунду они все поднялись и стали одеваться.

— Давай поужинаем где-нибудь, Терри, — сказал Ричард. — Как насчет того чешского местечка на Второй улице?

— Хорошо, — ответила она, стараясь казаться покладистой. «Вот они уже и уходят, — подумала она, — а до дела так и не дошло». У нее возник порыв задать Филу прямой вопрос, но она промолчала.

Выйдя на улицу, они двинулись к центру, а не в обратную сторону. Ричард шел с Филом, и только один или два раза оглянулся на нее, словно проверяя, все ли она еще там. Денни поддерживал ее под руку, когда им надо было переходить через бордюр или когда попадались места грязного скользкого месива, не то снега, не то льда — это были остатки снегопада, который прошел три недели назад.

— Вы доктор? — спросила она Денни.

— Физик, — ответил Денни. — Сейчас я уже на последнем курсе в Университете Нью-Йорка.

Он улыбнулся ей, и на этом разговор на какое-то время прекратился. Затем он заметил:

— И близко не лежало к созданию декораций, ведь так?

Она кивнула.

— Не то слово.

Она начала было спрашивать, не собирается ли он делать что-то, связанное с атомной бомбой, но остановилась, потому что какая была разница, что он там делает или не делает?

— Вы знаете, куда мы идем? — спросила она.

Он широко улыбнулся, показав ряд белых зубов.

— Да. К метро. Но сначала Фил хочет где-то перекусить.

Они шли по Третьей Авеню. И Ричард разговаривал с Филом об их совместной поездке в Европу следующим летом. Тереза испытывала нарастающее чувство неловкости, потому что она болталась у Ричарда в хвосте, как прицепной вагончик, и Фил с Денни, естественно, думали, что она его любовница. Но она не была его любовницей, да и Ричард не ждал, что она поедет в Европу. Это были странные отношения, она это понимала, но кто еще в такое поверит? Исходя из того, чего она навидалась в Нью-Йорке, здесь все спали со всеми после одного, максимум двух свиданий. И те двое, с которыми она ходила на свидания до Ричарда — Анджело и Гарри — конечно же, бросили ее, когда обнаружили, что она не питала интереса к любовным интрижкам. За тот год, что они были знакомы с Ричардом, она три или четыре раза пробовала соблазнить его, и всякий раз безуспешно. Ричард сказал, что предпочитает подождать. Он намеревался подождать, пока она не проявит к нему больший интерес. Ричард хотел жениться на ней, и она была единственной девушкой, кому он сделал предложение — так он сказал. Она знала, что он предложит ей это снова перед поездкой в Европу, но она не настолько любила его, чтобы выходить за него замуж. И все-таки, большую часть денег для путешествия придется взять у него, — от этой мысли ее охватило знакомое чувство вины. Потом перед ней возник образ миссис Семко, матери Ричарда, одобрительно улыбающейся им и их браку, и Тереза невольно замотала головой.

— Что такое? — спросил Денни.

— Ничего.

— Вам холодно?

— Нет. Вовсе нет.

Но он все-таки притянул ее руку поближе. Ей было холодно, и в общем она чувствовала себя довольно несчастной. Отношения с Ричардом были на одну половину неопределенными, а на другую — закосневшими, и она это знала. Они виделись все чаще и чаще, но ближе друг другу не становились. Если за десять месяцев она так и не полюбила его, то может, никогда и не полюбит? Хотя факт оставался фактом — он нравился ей больше, чем кто-либо, кого она знала, и определенно куда больше, чем любой мужчина. Иногда, просыпаясь по утрам и безучастно глядя в потолок, она думала, что влюблена в него — когда вспоминала, как его лицо внезапно озаряется обожанием в ответ на проявление нежности с ее стороны — но потом ее утренняя сонная опустошенность наполнялась осознанием того, который сейчас час, который день и что ей предстоит сделать — словом, всеми обыденными моментами, из которых и состоит жизнь. Но это чувство даже отдаленно не напоминало то, что она читала о любви. Любовь должна была быть неким блаженным безумием. А Ричард, честно говоря, тоже не вел себя ни блаженно, ни безумно.

— О, да там все сплошь и рядом называется Сен-Жермен-де-пре! — воскликнул Фил и взмахнул рукой. — Я дам вам несколько адресов перед отъездом. Как долго ты думаешь там пробыть?

Грузовик с грохочущими, лязгающими на колесах цепями повернул перед ними, и Тереза не расслышала ответа Ричарда. Фил вошел в магазин Райкерс на углу Пятьдесят третьей улицы.

— Нам не обязательно здесь есть. Фил просто хочет зайти на минутку, — Ричард сжал ее плечо, когда они входили в дверь. — Замечательный день, правда, Терри? Разве ты не чувствуешь? Твоя первая настоящая работа!

Ричард был в этом настолько убежден, что Тереза изо всех сил попыталась осознать, какой же это, должно быть, замечательный момент. Только вот сейчас она не испытывала и доли той уверенности, которую чувствовала днем, глядя на оранжевую губку в раковине после звонка Ричарда. Она облокотилась на спинку стула, Фил сидел на соседнем, а Ричард стоял рядом и все еще болтал с ним. Ослепительный свет, отражавшийся от белых кафельных стен и пола казался ярче солнечного — только здесь не было теней. Она могла рассмотреть каждый блестящий черный волосок в бровях Фила, каждое гладкое и шероховатое пятнышко на незажженной трубке Денни, которую он держал в руке. Она в подробностях могла рассмотреть руку Ричарда, безвольно свисавшую из рукава его пальто, и в который раз поразиться ее несоответствию с его подвижным, долговязым телом. У него были толстые, можно сказать, пухлые руки, и они даже двигались как-то судорожно, словно вслепую, брал ли он солонку или подхватывал за ручку чемодан. «Или когда гладит меня по волосам», — подумала она. Ладони его рук были очень мягкими, как у девушки, и немного влажными. Хуже всего было то, что он вообще забывал чистить ногти, даже когда брал на себя труд изысканно одеваться. Тереза говорила ему об этом пару раз, но сейчас она чувствовала, что не сможет вернуться к этой теме, иначе это начнет его раздражать.