В конце августа в сражении на ближних подступах к Ленинграду пропал без вести мой брат Алексей. Отец получил от него открытку, датированную 14 августа. Это была последняя весточка. Когда она дошла до нас, в Красном Селе, откуда он писал, уже шли бои.

К великому сожалению, открытка не сохранилась, но Саша, сообщая в Углич номер Лешиной полевой почты, привел выдержку из письма, а мать, женщина аккуратная, сберегла по давней привычке всю семейную переписку. Леша сообщал, что они находятся в непосредственной близости от передовой, пока сидят в окопах. «В боях наша часть еще не участвовала, — писал он, — но этого ждем с минуты на минуту. Были уже под артиллерийским обстрелом, а я лично испытал и знаю, что такое бомбежка с самолета». И все письмо, помнится, написано было в таком спокойном и сдержанном тоне.

События на этом решающем тогда участке обороны развивались с молниеносной быстротой. После того как фашисты прорвали укрепленную линию под Кингисеппом, Военный совет фронта принял решение привести в боевую готовность весь Красногвардейский (Гатчинский) укрепленный район, включая Красное Село. Городской комитет партии направил туда тысячу коммунистов и комсомольцев в качестве политработников и политбойцов. Горисполком мобилизовал в течение дня дополнительно 120 тысяч ленинградцев, чтобы быстрее закончить сооружение оборонительной линии. 17 августа в Красногвардейский укрепрайон были введены еще одна кадровая стрелковая дивизия и две дивизии народного ополчения — 2-я и 3-я гвардейские, недавно сформированные.

Здесь, видимо, следует дать пояснение. В Ленинграде, вслед за первыми шестью дивизиями народного ополчения, были созданы еще четыре, получившие наименование гвардейских. Однако их не следует смешивать с гвардейскими частями Советской Армии. Почетное звание «гвардейских» было введено, как известно, несколько позже. Рождение этого названия в Ленинграде одни объясняют продолжением исторической традиции боевых отрядов питерских красногвардейцев, отважно дравшихся с контрреволюцией, другие связывают его с тем, что в дивизиях находился цвет рабочего класса Ленинграда, его «рабочая гвардия». Скорее всего и то и другое соображение сыграли свою роль.

Интересный разговор, проливающий свет на историю этого вопроса, привел в своих воспоминаниях «Город-фронт» генерал Б. В. Бычевский, начальник инженерного управления Ленфронта. Он рассказывает о приезде командующего фронтом и члена Военного совета в Кингисеппский сектор обороны в ночь на 12 августа:

Таким образом, в историю обороны Ленинграда вошли четыре гвардейские дивизии народного ополчения. Две из них — 2-я и 3-я, начиная с 19 августа, сдерживали вместе с кадровыми частями бешеный натиск врага в Красногвардейском укрепленном районе. Особенно досталось при этом 2-й дивизии, сформированной из рабочих Балтийского завода, «Севкабеля», «Электроаппарата», студентов Горного института и других предприятий и учреждений. В ее рядах, видимо, и сражался наш Алексей вместе со своими товарищами, студентами-горняками. Когда в начале сентября остатки дивизии отошли к Пушкину, она оказалась настолько обескровленной, что ее вынуждены были расформировать.

После войны я несколько раз пытался навести справки о судьбе брата. Думал, уж не попал ли он в плен. Но каждый раз мне отвечали: пропал без вести. В те дни много таких же, как он, молодых людей пропали без вести под Ленинградом, сражаясь до последнего патрона, последнего дыхания, и никто не знает, где находятся их могилы. Что же касается плена, то я задавал этот вопрос больше для очистки совести. Что-то не слышал я, чтобы «пропавшие без вести» в 1941 году под Ленинградом, оказывались живы, возвратились из фашистского плена. И объясняется это, мне думается, тем, что защитники Ленинграда сражались с невероятным ожесточением и о сдаче в плен не могло быть и речи. Если боец и попадал в безвыходное положение, будучи раненым или окруженным, он думал не о том, как сохранить свою жизнь, а о том, как подороже отдать ее.

В музее ленинградского судостроительного завода имени А. А. Жданова как реликвия хранится записка командира пулеметного расчета, состоявшего из рабочих-ждановцев. Она была найдена уже после войны в развалинах церкви в селе Большие Угороды Новгородской области, в местах, где сражались бойцы Кировской дивизии народного ополчения. Они могли бы показаться невероятными, фантастическими, эти каракули, нацарапанные кровью, если бы подлинник вызывал хоть малейшие сомнения. Впрочем, стоит ли удивляться! В Великой Отечественной войне бывало не раз, когда самоотверженные поступки советских людей не укладывались в обычное человеческое сознание, ставили в тупик даже наших друзей и доброжелателей.

А совсем недавно подобная же записка обнаружена в патроне, забитом в ствол дерева неподалеку от Ленинграда:

Записки, как видите, найдены в разных местах, но свидетельствуют об одном и том же — о бескомпромиссной, смертельной схватке между защитниками Ленинграда и фашистами, о самоотверженности, презрении к смерти, когда советские патриоты отстаивали свободу и независимость своей Родины.

Я, разумеется, не могу поручиться за то, что и мой брат Алексей также героически сражался в рядах народного ополчения. Но я уверен, что он с честью выполнил свой долг перед Родиной.

Примерно через месяц после известия от Леши на Песочную пришло письмо на его имя в скромном конвертике из серой оберточной бумаги от его институтского товарища, краснофлотца Виктора Петруня. Оно содержит некоторые интересные подробности военного положения под Ленинградом. И, главное, говорит о бодром, несмотря на пережитое, душевном настрое молодых защитников Ленинграда, верности их дружбе, светлых мечтах о будущих встречах, о радости жизни. Поэтому приведу его почти целиком.