– Ты действительно хочешь знать? – поднял на меня глаза Женя.

– Да… да, блин!.. Я уже 20 лет хочу это понять!

– Идём, – сказал Женя и вышел из машины.

Мы вернулись к дому. Вадим стоял один под навесом возле входа и выглядел весьма озабоченным. В доме зажгли свет, и я заметил, что там было как минимум несколько человек.

– Он вместо меня пойдёт, – сказал Женя, показав на меня. Его голос был хриплым от волнения.

Вадим секунд 20 просто смотрел на нас пустыми глазами. Потом сказал:

– Ну хорошо. Заходи.

Я посмотрел на Женю. Он протянул мне руку для рукопожатия.

– Куда я иду? А ты не идёшь? У тебя в машине мой рюкзак…

Женя выдавил что-то напоминающее улыбку.

– Тебе не понадобится рюкзак. А мне нужно домой.

Он достал из заднего кармана телефон и показал мне фотку на заставке. С фотографии мне улыбались очень похожие друг на друга мама и девочка лет трёх.

– Сегодня мы с Олей еще КВН договорились смотреть. А у Настеньки завтра рано утром гимнастика.

Женя вышел на дорогу и направился в сторону машины, изредка оглядываясь и маша мне рукой. Когда я поднялся на веранду, то увидел… ЗЕЛЁНУЮ ДВЕРЬ.

ЗЕЛЁНУЮ ДВЕРЬ!

В первый раз в гостях у Досычевых я заметил картонку, на которой было написано: «Меня убили возле зелёной двери». Я почувствовал приступ панического страха, ноги стали деревянными.

Вадим жестом пригласил меня зайти. И я зашёл. Что случилось внутри, не помню.

Нет, меня не убили возле зелёной двери.

Но то, что было дальше, – это совсем другая история.

19. Послесловие

От Евгения Досычева

Привет!

Это Женя Досычев.

Я хотел немного объяснить мою роль в этой истории.

Для меня она началась в 2016 году. Не помню точно, в каком месяце.

Я активно пользовался социальной сетью Facebook (да и до сих пор пользуюсь). В то время (сейчас это, по-моему, изменилось) сообщения от людей, с которыми не было общих друзей, попадали не в обычный раздел сообщений, а в отдельный раздел «Other». Думаю, это было сделано в основном в целях безопасности и защиты от спама. Я заходил в эту папку очень редко, и обычно там была какая-то реклама.

Но однажды в папке «Other» оказалось интересное сообщение:

От Alex Levin

Женя, привет! Это Саша. Я был другом твоего отца. Я видел, что ты сейчас в Лос-Анджелесе. Очень бы хотелось с тобой встретиться! Напиши мне на [email protected].

Мой отец умер в 2004 году. Если честно, я не помнил среди его друзей Саши Левина, но у отца было много приятелей, и я знал далеко не всех. Я действительно временно пребывал в Лос-Анжелесе и решил, что было бы интересно пообщаться. Мы списались по «мылу» и договорились встретиться в ресторане в Пасадине.

Когда я увидел этого Сашу, то совершенно его не узнал. Не думаю, что когда-либо его встречал. Это был довольно респектабельный господин лет 60, в белоснежной рубашке, фиолетовом пиджаке, с дорогими часами на запястье. Он вел себя вежливо, много улыбался и был, как говорят в Америке, very nice. Смотрел он на меня, как на сына, которого не видел много лет.

Наш разговор не очень удачно сложился. Когда я спросил Сашу, откуда он знает папу, он вроде как ответил, что «с флота» (мой отец был офицером-подводником). Я ещё несколько раз пытался узнать поподробнее, как он связан с отцом, но Саша ловко уходил от ответов. Потом он начал расспрашивать про меня, про мою семью, и если честно, мне было как-то стрёмно отвечать. Получилось, что я тоже отвечал вскользь и не смешно отшучивался.

Потом Саша спросил, знаю ли я, как опубликовать книгу в электронном виде. В смысле, чтобы можно было читать её на различных девайсах. Я ответил, что не знаю, но могу разобраться. Тогда он дал мне большой желтый конверт и сказал, что это его книга, про отца и про меня (???). Я очень удивился. «Опубликуй, – говорит, – или издай как-нибудь. Она твоя». Мы посидели всего минут 20–25, и Саша сообщил, что ему уже нужно ехать и что он рад был меня видеть.

В конверте я обнаружил USB драйв, и, к своему невероятному удивлению, целю пачку стололларовых купюр (дома я их подсчитал и получилось ровно семь тысяч). На флешке-же были как раз те 18 глав, которые вы прочитали ранее, и аудиоверсия этого же текста, насколько я мог судить, весьма профессионально записанная.

Теперь вы, наверное, спросите меня по поводу фактического содержания того, что мы с вами прочитали в этом тексте. Тут я должен ответить примерно так, как ответил один высокопоставленный чиновник после просмотра фильма о его причастности к коррупции: это «компот». Взяли людей, которых я знаю, людей, о которых я никогда не слышал, места, в которых я бывал, места, о которых никогда не слышал, и смешали их вместе.

То, что описано Сашей Левиным, в основном неправда. Есть какие-то совпадения, например, мы действительно жили на Московском проспекте в доме со шпилем, у моего отца были серьёзные проблемы с почками, и у нас действительно есть родственники в Хайфе. Но никаких Святославов и Русланов или даже людей, похожих на них по описанию, я не знаю. Во времени я не путешествовал. И что самое главное, самого Сашу Левина я никогда не видел и не слышал о нём.

Чуть позже я зашел в Facebook, чтобы внимательно изучить профиль Alex Levin, и понял, что профиль «мёртвый», то есть у него две фотки, три каких-то друга, и всё. Я даже засомневался, что Александр Левин – это настоящее имя. Слишком уж оно распространённое.

Возможно, я не стал бы публиковать эту историю и вообще выкинул бы её из головы, если бы не одно обстоятельство: в 13-й главе автор описывает коды, которые он нашел в дневнике. Например: 2к-10.20 Ту-4 Бр-5 От-3х8. Он так и не понял что это такое.

А теперь – внимание!…

Я отлично знаю, что это за записи!

Я их придумал!

Я ими пользовался!

И я на сто процентов уверен, что никогда и никому их не показывал!

По такой системме я записывал свои тренировки. 2к-10.20 Ту-4 Бр-5 От-3х8 это – бег два километра 10 мин. 20 сек., турник 4 раза, брусья 5 раз, отжимания 3 подхода по 8. Это не может быть совпадением. В Сашином рассказе – действительно я. Немного другой, но всё-таки я.

Я прочитал еще раз тот момент в последней главе, где “я” рисую линии-циклы на капоте. Видимо, теперь к этой схеме надо добавить еще одну, четвертую, линию. Четвертый цикл, в котором мы сейчас живем.

И напоследок.

Прочитав текст, я вспомнил ещё одну подробность. Когда мы с Сашей вышли из ресторана, он сел в подъехавший дорогой автомобиль, по-моему, Bentley, и я успел заметить, что за рулём сидела красивая женщина в необычных больших ярких сережках.

20. Приложение

Привет! Это опять Женя. Это приложение не является частью текста и, возможно, никак с ним не связано. Я добавил его спустя полгода после публикации.

Дело в том, что я получил несколько отзывов от читателей, большинство, скажу честно, отрицательные, но был один e-mail, который особенно заинтересовал меня. В нём рассказана история, как мне кажется, даже более интересная, чем Саши Левина.

Я решил с разрешения автора добавить это письмо как приложение. Повторюсь, я не знаю, есть ли связь между этими двумя повествованиями. Судите сами.

Ну, довольно предисловий, вот это письмо.

«Здравствуйте, Евгений.

Меня зовут Мария Петровна. Мои дети попросили рассказать Вам про моего отца, Петра Александровича Волкова, и помогли написать это письмо. Вдруг Вам будет интересно.