Первые связные мысли, оформившиеся в голове после прочтения:

1. Всё герои немолоды.

2. Всё герои несчастливы.

3. Они немолоды, несчастливы и такими останутся. Финал.

******

С какой целью подобная депрессивно-меланхоличная проза была написана, понять мне трудно. Ещё сложнее найти объяснение, зачем я это всё же дочитала. Ознакомилась с комментариями о других творениях Элизабет Страут... Если всё обстоит так, как я думаю, похоже, нам с ней не по пути; по крайней мере опыт чтения данной книги заставляет меня проявить дальнейшую осторожность в отношении других её произведений.
 
Небольшой городок Эмгаш, любовно характеризуемый самой писательницей как "захудалый" и "жалкий", встречает нас хлебом-солью, чтобы поведать о своих жителях - таких же невзрачных и унылых. Некой Люси Бартон, родившейся и повзрослевшей тут, повезло однажды вырваться из этой трясины - теперь она живёт в Нью-Йорке, пишет книги о себе, и её имя стало нарицательным. Ещё бы, бедная Люси в своё время пережила тако-о-о-ое, что теперь в своих книгах пишет тако-о-о-ое... Иными словами, рябь пошла среди заскучавшего населения.

Я смиренно принялась ждать авторских разъяснений, какое же несчастье когда-то оказалось для героини Люси страшным, заведомо подозревая гадости, но получила депрессивные душевные излияния не столько от неё, сколько от её брата, её знакомой, знакомой знакомой, матери знакомой знакомой... Вскоре я их перестала считать. Вопрос, что на страницах делают все эти люди, связанные с той самой именитой Люси лишь шапочно, затирался только гадостями, о которых они вспоминали. Пока одни когда-то насиловали детей, а другие заставляли их собирать отбросы, третьи извращенцы и сейчас подглядывают в замочную скважину за посторонними женщинами и носят дамскую одежду. На их фоне ревность мужа к тёще, плевание в джем неугодным и простая унылая тоска по утраченным молодости, счастью и прочим атрибутам смотрелись цветочками - правда, без запаха и красоты.

Непонятен мне посыл написанного. Герои порефлексировали, поплакались на страшное прошлое, бессмысленное настоящее и безрадостное будущее и разошлись, оставшись при своём. Но жалости не вызвали, скорее облегчение, что исчезли в своём захолустном Эмгаше вместе с возродившей их когда-то Э. Страут.