«Вчера на нашем стадионе встречались две команды — „Старт“ и „Финиш“. Игрок команды „Финиш“ Кузякин ударил кулаком игрока команды „Старт“, за что и был удален с поля. После игры команда „Финиш“ на собрании сурово осудила хулиганский поступок своего товарища. Кузякин искренне обещал исправиться».

Так пишут газеты, так читают читатели… Читают и верят. А я не верю. Не верю, потому что знаю, как нередко проходят такие собрания вообще и как проходило именно это собрание…

А проходило оно так…

Собралась команда, и первым выступил председатель — тренер. Он сказал:

— Товарищи! Поступок Кузякина черным пятном ложится на меня, на команду, на Всемирную федерацию футбола и на всю бразильскую систему «1–4–2–4»…

Товарищи! Вы не раз передо мной ставили гамлетовский вопрос: «Бить или не бить?..» И я всегда решительно и категорически заявлял: «Смотря какой счет!» И поэтому возмутительно, что Кузякин ударил своего товарища по спорту, своего друга, своего соперника в тот момент, когда это видел судья!

Затем выступил один из нападающих:

— Ребята! Я не могу об этом без обиды говорить, потому что все видел сам… Кузя страховая Зозю… Зозя держал Мызю… А Мызя зажал Изю… Тогда Кузя гонит пузырь по краю… Со всей мочалы на всю колотуху… А навстречу прет Зозя и свои мослы против его костылей… Ну и понятно, Кузя ему кулаком промеж глаз! Зозя — с копыт, Кузю — с поля…

В общем, ребя, я предлагаю Кузю осудить за то, что он пускает в ход руки, когда можно обойтись и так: ногами — Зозю, корпусом — Мызю, головой — Изю!..

После этого попросил слова полузащитник:

— Товарищи! Я всегда говорил Кузе: «Кузя! Зачем ты фулюганишь? Зачем ты грубничаешь и хамничаешь? Зачем ты ножки ставишь?» А он говорит: «Что там ножки! Я и в лоб могу закатать!..»

Я говорю: «Спорим на полбанки — не закатаешь» А он говорит: «Спорим на полбанки, что закатаю!» Я говорю: «Спорим на полбанки — не закатаешь!» Он говорит: «Спорим на полбанки — закатаю!» Взял и закатал…

И вот я при всех возвращаю Кузе проспоренные полбанки, но помни, Кузя, что с тобой рядом есть коллефтив и одному тебе с этим делом не справится!

Потом слово взял защитник:

— Товарищи! Голубчики! Кого мы судим? Мы судим Кузякина, нашего товарища, общественника, хорошего человека, если, конечно, не принимать во внимание его моральный облик…

Давайте разберемся, что он такое сделал? Кабы он стадион поджег или бы из берданки по судье шарахнул… А то что… Тьфу!.. Дело-то чепуховое!.. Кабы он семью бросил или бы на саксофоне играл!.. А то что… Подумаешь — Зозю стукнул! А кто видел? Кто? Ведь даже сам Зозя видел, как Кузя только замахнулся, а потом-то у него в глазах стало темно!..

И потому, товарищи, прежде чем осудить Кузю, надо учесть, что Кузя — это морально устойчивый человек… Он не опустился на самое дно жизни… Ведь до этого четыре раза судился за мелкое хулиганство и все-таки, как видите, остался порядочным человеком!

И в конце выступил сам провинившийся — Кузякин:

— Ну что я могу сказать? Ваш суд мне понравился…

Хорошо так прошел, по-деловому, без демагогики. Однако, у меня имеются кое-какие замечания. Вот, скажем, товарищ тренер здесь все время карандашиком по столу постукивал… Это нехорошо, это нервирует… Словно намекает тебе — вот, братец, достукался… И потом помещение для собрания выбрали какое-то темное, мрачное… Надо бы посветлее… Цветом можно было принести… гирляндов… Вот вы все это учтите и уж, когда в следующий раз будете меня судить, примите к сведению… А я уж для вас… постараюсь!..

Радиокомментатор. Дорогие друзья! Наш микрофон установлен на центральном вокзале нашего города! Сегодня наша театральная общественность встречает дорогого гостя, видного деятеля культуры, второго суфлера одной из передвижных бродячих трупп Запада. Биография нашего дорогого гостя чрезвычайно интересна: всю жизнь он работает вторым суфлером в своем театре, женат и имеет детей… В нашем городе дорогой гость впервые. Он прибывает сюда проездом в Стамбул!..

Открывается занавес. На сцене — встречающие с букетами цветов.

Но вот оживление на вокзале! К перрону подходит поезд!.. Появился наш дорогой гость! Он выходит из плацкартного вагона!.. Он без плаща, без шляпы, но с чемоданом!..

Торжественный марш. Все бросаются навстречу гостю.

Итак, дорогие товарищи! Слово для приветствия предоставляется руководителю театральной делегации!

Руководитель (достает бумагу, читает). «Дорогие товарищи! Сегодня мы собрались здесь, для того чтобы приветствовать нашего дорогого гостя, видного деятеля близкой нам далекой культуры!..»

От толпы отделяется человек в берете и с криком: «Родной мой!» — обнимает и целует гостя. Гость явно смущен.

Слово для приветствия имеет председатель бутафорских мастерских нашего городского театра бутафор Сухарев!

Сухарев. Дорогой гость! Мы не знаем, кто ты и что ты! Мы о тебе никогда ничего не слышали, но мы твердо верим, что ты хороший человек! Ты приехал к нам из далекой страны!

И пусть мы о ней ничего не знаем! Пусть ее даже нет на карте, но коллектив бутафоров нашей мастерской и твой народ связаны крепкой дружбой! Прими же наш горячий бутафорский привет!

От толпы опять отделяется человек в берете и с криком: «Дорогой мой!» — обнимает и целует гостя. Гость смущен.

Руководитель. Слово для приветствия имеет заслуженная пенсионерка, старейшая актриса нашего театра Тамара Ивановна Песочникова!

Двое людей вносят Песочникову.

Песочникова. Дорогой друг! Дорогой собрат по искусству! Трудно передать то волнение, которое мы испытываем при твоем виде! Твори же! Создавай!.. И пусть твой голос из суфлерской будки слышат все простые люди на земле!..

Песочникову уносят.

Руководитель. А теперь нашего дорогого гостя пришли приветствовать юные пионеры!

Под звуки горна и барабана появляются пионеры.

Звеньевой. Звено! Смирно! На дорогого гостя равняйтесь! Три-четыре!..

Хором.

Пионер. Дорогой дядя! Вы служите нам примером в учебе и труде! Мы все хотим быть похожими на вас! Поэтому все ученики нашего класса решили после окончания школы пойти в суфлеры! Разрешите, дорогой дядя, от всего нашего класса преподнести вам подарок — действующую модель суфлерской будки, которую мы сделали на уроках труда!

Пионер преподносит будку. Гость явно растерян.

Руководитель (гостю). Бери, бери будку-то, товарищ… Бери… Не стесняйся…

Гость растерянно берет будку.

Человек в берете. Позвольте мне!.. Дорогой друг Макс!.. Позволь мне ввиду нашей старой дружбы называть тебя просто… Вася!.. Сережа!.. (Обнимает и целует гостя.)

Руководитель. А теперь разрешите предоставить слово нашему дорогому гостю!

Гость. Дорогие друзья!.. Честно говоря, я вас не любил… И я с ужасом думал о тех несколько минута, которые я проведу вместе с вам… Но бог судил иначе… Благодаря вам я понял, что я не маленький артист, которым считают меня в моя страна, а большой человек с мировым именем!.. Я рад вам сообщить, что через два неделя через ваш город будет проезжать кузина моего двоюродного брата. Надеюсь, что ви скажете ей такой же восторженный прием, как и мне…

Руководитель. Это мы сделаем, товарищ, сделаем!..

Гость. Да поможет вам бог!

Толпа с криками бросается к гостю. Гость испуганно убегает.