Он обезоруживающе улыбнулся, и эта улыбка внезапно оживила прежние времена.

— Это дело как раз для твоего мужа. Я следил за его карьерой. Иногда покупаю «Консьянс». Это борец. Полная моя противоположность… Фло, ты все так же молода!..

— Благодаря косметике. И потом, есть морщины, которые никто не видит, но я их чувствую.

Они пили сок, глядя друг другу в глаза. Оставаясь добрыми товарищами, как она сама того пожелала. И все же ей хотелось пойти дальше, задать ему вопрос, начинавший ее мучить. Она не удержалась.

— У меня не было уверенности, что ты встретишь меня на вокзале, — проговорила она.

— О! Фло!.. Ничто не могло помешать мне.

— Но ведь у тебя могла быть жена… или подружка.

— Да, разумеется.

Концом ложки он рисовал на столе что-то, понятное только ему. С лица у него исчезла веселость.

— Если честно, — прошептал он, — я думал о тебе не каждый день. У меня даже была связь… но после тебя ничего толком не выходит.

На что она рассчитывала? Если бы он ответил: «Да, у меня есть подружка», ей это было бы неприятно, а теперь она злилась, как будто он нарушил договор.

— Пошли, — сказала она, — ты еще наверстаешь.

И быстро добавила:

— Я приехала на несколько дней отдохнуть. Если ты читаешь газеты, то завтра узнаешь, что подорвали нашу виллу в Довиле… по всей видимости, леваки. Поэтому у меня нет больше дома для отдыха.

— Если бы… если бы не это, ты осталась бы в Довиле?

— Возможно.

— Понятно… А я думал…

— О! Рене!.. Не расстраивайся… Я здесь… И рада, что здесь.

Он грустно улыбнулся:

— По-видимому, мне надо поблагодарить тебя?

Он позвал официанта, отсчитал деньги. Чтобы скрыть охватившую неловкость, ему надо было чем-то заняться. Она права: главное, что они вместе, не надо копать глубже. Не надо ничего требовать. Не надо ничего ждать. Но разве может любовь довольствоваться тем, что есть?

— Я тебя отвезу, — предложил он. — Моя машина у вокзала.

Чуть не добавил: «Она стоит там с полудня», но это тоже выглядело бы как упрек.

Флоранс встала. Взяла свой чемодан. Протянула ему платок.

— Я забыла, что здесь так жарко.

Они подсознательно перешли к банальным фразам, прячась от слов, которые первыми приходили на ум и могли их выдать. Подходили дополнительные поезда, выплескивая новые толпы приезжих. Время от времени слышался пронзительный и властный свисток полицейского. Они продрались сквозь толпу, и Рене, бросив чемодан с платком на заднее сиденье, усадил Флоранс.

— Красивый у тебя «ситроен», — сказала она. — Поль отказался от этой марки, когда…

Она остановилась, не зная, правильно ли она сделала, назвав Поля… Пускай, в конце концов все равно! Такая вот игра в прятки только усугубляла страдания. Так они все испортят.

Рене почувствовал ее переживания и наклонился к ней.

— Можно?

Поцеловал ее в ухо.

— Моя маленькая Фло, — прошептал он, — прости меня… Я всегда так смешон.

И сам первый рассмеялся, не осознавая, до какой степени этот смех растрогал его подругу.

— Мой бедный Рене! — выговорила она.

Он выехал на улицу, спускавшуюся к морю. Над крышами появился самолет, выглядевший громадным и медлительным, невообразимо мигая огнями, шум его еще долго оставался у нее в ушах.

— Завтра, — заметил Рене, — будет бедлам. Приезжают, уезжают. Лучше не выходить.

Он свернул на улицу Франс, объяснив, что надо сделать крюк из-за одностороннего движения. Вскоре они выехали на Променад. Вдали у горизонта еще виднелась светлая полоса, и в конце освещенной улицы угадывались очертания Антибского мыса.

— Узнаешь?

— Да, — ответила Флоранс. — Хорошо.

«Ситроен» остановился у «Бристоля».

— Ну вот, ты на месте… Остается только пожелать тебе доброй ночи.

Наступил момент, о котором она думала весь день. Но у женщины только один способ оплатить свой долг. Она положила руку на колено Рене. Он смотрел на нее взглядом обманутого юнца.

— Тебе этого хочется? — прошептала она. — Ладно, поставь машину на стоянку. Я заказала номер… на имя Энбон.

Она вылезла из машины, он передал ей чемодан. Кончиками пальцев она послала ему поцелуй.

— Я быстро, — крикнул он.

Нажав на газ, помчался к концу улицы. Гараж был еще открыт. Ночной сторож наводил порядок. Он проводил Рене на место, пятясь перед ним задом. Жестом большого пальца то вправо, то влево он корректировал направление. Затем отошел в сторону.

— Прижмитесь поближе, — сказал он. — Это поразительно! Клиенты никогда не думают о тех, кто приедет после них… Вот так. Потом придвину к стене. Оставьте ключи…

Рене был счастлив. Дал чаевые, на которые старик посмотрел с недоверчивым видом.

Рене постучал в дверь.

— Входи!

Он робко прошмыгнул в комнату. Она выкладывала вещи из чемодана на стол.

— Считается, что ты мой муж. Можно не прятаться.

Подошла к нему и обвила шею руками.

— Знаешь, Рене, я тебе сказала неправду… Иди. Я тебе объясню… Нет, оставь меня.

Осмотрелась. Из мебели были только кресло и стул. Она порывисто взяла Рене за руку и усадила на кровать. Стоя закурила сигарету, затем после небольшого колебания села рядом с ним.

— Это правда, нам не надо прятаться, — начала она, — но мне нельзя быть опрометчивой… думаю, что мы с Полем расстанемся.

Он хотел сесть поближе, но она отодвинулась.

— Не надо, выслушай серьезно. Пойми мое положение. Между Полем и мной возникла невозможная ситуация… по многим причинам… Выключи люстры, свет режет глаза.

Он встал, выключил верхний свет, включил лампу у изголовья. Еще минуту назад он держал ее в руках. Теперь же она превратилась в посетительницу, у которой проблемы. А кем стал он? Не без досады он взял стул и уселся на него подальше от кровати.

— Давай. Рассказывай.

— О! Рассказывать нечего. Плохо, вот и все.

— Он тебе изменяет?

— У него на это нет времени. На нем газета… Ты ведь ее покупаешь, значит, знаешь все.

— Жерсен — человек влиятельный, видимо, богатый, о нем много говорят. Разве ты не этого хотела?

Флоранс раздавила окурок в пепельнице, почерневшей от долгого использования.

— Не будь таким злым. Когда я с ним познакомилась, у него были амбиции, но с ним можно было говорить и даже не соглашаться.

— А сейчас?

— Мне кажется, он болен.

— Мания преследования за правду?

— Именно. Поэтому я хочу уйти. Но не хочу, чтобы он вообразил Бог знает что… что у меня любовник… что я как подстилка… Это ему только на руку. К тому же, если бы у меня был любовник, бедняжка… его можно было бы только пожалеть.

— Почему?

— Потому что Поль уничтожил бы его всеми средствами. Он любит уничтожать людей.

— А меня?

Она окинула его озабоченным взглядом.

— Тебя, Рене? К счастью, ты мне не любовник… да, знаю. Мы здесь вдвоем. Но это ничего не значит. Понимаешь, что я имею в виду?.. Мы просто старые друзья… Хочу, чтобы мы оставались друзьями… Поэтому завтра я сменю гостиницу и поведу безупречную жизнь. Мы, конечно, сможем встречаться, гулять вместе. Но хочу, чтобы ему было ясно: я уехала не по какой-то низменной причине.

Она была одна, говорила сама с собой, такая же одержимая, как и ее муж.

— Спасибо, — пробормотал Рене.

— Боже мой, как все это трудно! Как тебе объяснить!.. Я хочу быть честной, свободной от всего, именно свободной… от всех… чтобы меня оставили в покое.

— Ты хочешь действовать по-своему и при этом чтобы тебя строго не судили.

Она бросила на него быстрый взгляд, пытаясь определить, говорит ли он с сочувствием или как противник. Он вытащил трубку и задумчиво посасывал ее.

— Одного не могу понять, — проговорил он наконец. — Почему ты так внезапно объявилась… Могла бы написать, объяснить, подготовить меня… У меня такое впечатление… могу ошибаться, заметь… у меня впечатление, что меня ты используешь как аргумент в ссоре с мужем.

— Нет, — воскликнула она. — Это не так. Я просто боюсь его. Мне надо научиться сопротивляться ему… Если завтра я окажусь с ним лицом к лицу… он, наверно, опять будет сильнее, а мне надоело… быть… — она пожала плечами, — самкой… Когда я уезжала, у меня был только ты… Веришь мне?.. Если хочешь, можешь курить.