20 декабря 1991 года. Вчера мне пришлось спать на стульях в Джон Хьюс Хаусе. Горел свет, клиенты не ложились спать далеко за полночь. В приюте находилась одна из буйных клиенток, которая выла, пела, громко хохотала, ходила взад и вперёд, стояла перед стеной и разговаривала сама с собой. Потом она пошла в душевую, чем-то гремела там, хлопала дверью. Охранник пытался безуспешно вызвать её оттуда. Утром она порезала себе вены и была госпитализирована.
21 декабря 1991 года. Вчера я спал в другой ночлежке. Рядом на матраце спал пожилой чернокожий мужчина, который постоянно стонал и был очень медлителен в движениях. Утром он упал в Джон Хьюс Хаусе, его отправили в больницу, где он умер.
Глава 37. Как заработать большие деньги
22 декабря 1991 года. Клиент Джон Хьюс Хауса польско-русского происхождения Вацлав, отлично владевший русским и английским языками, показал мне объявление, которое он сорвал со столба на Фултон-стрит в Манхэттене. В объявлении было написано следующее: «Если Вы хотите зарабатывать еженедельно две тысячи долларов, жуя резинку, приходите в Центр полицейских-пенсионеров. Мы Вас бесплатно обучим и гарантируем постоянный заработок. Мы расположены на 14 Фултон-стрит». В объявлении был дан номер телефона. Вацлав позвонил в офис. Некий джентльмен пригласил его незамедлительно прийти, что он и сделал. Вацлава принял мужчина лет пятидесяти без двух передних зубов с оставшимися жёлтыми, которые были хорошо видны, так как он широко улыбался. Он представился Вацлаву как Роберт, который был отставным полицейским. В задачу Вацлава входило набирать наугад номера телефонов людей и попросить их пожертвовать деньги в размере от двадцати пяти до ста пятидесяти долларов в фонд отставных полицейских. Деньги могли бы использоваться для нужд полицейских. Текст просьбы для пожертвований был составлен таким образом, чтобы подчеркнуть, что полиция Нью-Йорка честно служила людям и в данный момент нуждается в финансовой помощи и может рассчитывать на пожертвования людей, дабы сохранить свою целостность и существование.
Роберт заверил Вацлава, что тот заработает большие деньги и что если даже вначале у него будут неудачи в получении пожертвований, но он непременно преуспеет в умении убедить народ поделиться небольшой долей их дохода с нуждающимися в материальной помощи отставными полицейскими. Он привёл ему многочисленные примеры успешных служащих его офиса, которые годами работали для его небольшой компании.
В пяти небольших комнатах, двери которых были открыты в узкий длинный коридор, сидело по одному человеку, то есть пять человек, названивающих потенциальным жертвователям, имена которых немедленно заносились на карточку и вставлялись в ролодекс (rolodex — это вращающийся каталог с карточками, используемыми для хранения контактной информации). Роберт инструктировал новичков в шестой комнате в конце коридора. В течение двухнедельного пребывания Вацлава у Роберта в качестве стажёра новички, купившиеся на лёгкий заработок, ежедневно приходили и пробовали себя в этой деятельности. Каждый горел соблазном заработать больше денег, но после многочисленных усилий убедить людей стать жертводателями стажёры получали лишь отказы, и новички не появлялись на следующий день. Вацлав всё ещё оставался у Роберта, который убеждал его не отступать, а продолжать звонки. Во время минутных перерывов он рассказывал ему ужасные истории об убийстве его жён и тяжкой службе в полиции.
Люди отказывали в денежных пожертвованиях или по причине бедности, или из-за долгов, а один американец даже с издёвкой спросил его: «Неужели наша доблестная нью-йоркская полиция так беспомощна, что не могла найти американца для обзванивания с просьбой о благотворительности, а это делает для них иностранец?» Роберт был возле Вацлава, когда тот американец насмехался над нью-йоркской полицией; Вацлав передал Роберту трубку. Тот выругался нецензурными словами: „That stingy a...e is j...g off“ («Эта скупая...»). Роберт сделал несколько непристойных жестикуляций. За две недели, работая у Роберта, Вацлав не заработал ни цента. Он предупредил меня никогда не пробовать работать в сомнительных организациях, за что я был ему благодарен, потому что в Нью-Йорке сплошь и рядом множество сомнительных предложений от компаний, не брезговавших ничем ради лёгкой наживы.
______Глава 38. О некоторых американских обычаях. Другие эпизоды 1992 года__
Вы можете быть раздражены, возмущены, в отчаянии, но вы не в состоянии изменить эти обычаи, которые стали традицией американского образа жизни. Предположим, вы ищете работу. Вы приходите в разные агентства, офисы, магазины и компании, чтобы заполнить заявление для устройства на работу. Вас внимательно выслушают, дадут бланк заявления, иногда даже вам помогут заполнить этот бланк и вежливо пообещают связаться с вами по телефону или электронной почте. Как правило, вам никогда не звонят из тех мест, куда вы обращались, или присылают ободряющее письмо, но не приглашают на работу. Вам чаще всего присылают вежливый отказ с массой благодарностей, что вас интересовало именно это учреждение или компания, что вы остановили свой выбор на них. Обычно они обещают сохранить ваши данные в файле или иметь вас в виду. В результате вы чувствуете, что над вами смеются; вы беспомощны. Когда ваше чувство беспомощности усугубляется какими-либо другими неудачами, скажем, бюрократией правительственных властей, вы начинаете писать письма в высшие инстанции, стараясь найти защиту. Снова вам присылают множество писем, в которых указано, что на вашу просьбу обратили должное внимание, но вам не помогли и вы никогда не узнаете, была ли переписка между вышестоящими и нижестоящими инстанциями.
Ничто не гарантировано, когда у вас имеется малейшая возможность получить что-либо желаемое: всегда существуют оговорки, предварительные условия, уклончивые ответы.
Специального упоминания заслуживает ненужная рекламная почта. Ежедневно почтовые ящики забиты ею. Вам предлагают пищу всяких кухонь, фитнес-клубы, стрижки, средства перевозок и т.д. Хотя эта ненужная почта и раздражает вас, она, тем не менее, продолжает поступать, и вам ничего не остается делать, как швырять её в мусорные баки. У многих агентств, о которых у вас нет никакого представлении, есть ваш адрес, номер телефона и даже фамилия. Они звонят вам, шлют письма, приглашают вас на всякие с ними сделки. Они назойливы, энергичны в своих намерениях, потому что их основная цель — потрясти ваш карман, чтобы получить ваши деньги. Телефонные компании — настоящая чума. Они обещают вам массу преимуществ перейти от одной компании якобы к более выгодной другой, присылают вам чеки на получение шестидесяти, семидесяти, восьмидесяти долларов. Они надоедают вам звонками. Они как бы преследуют вас. Вы говорите: «Нет», а через некоторое время они, разыскав вашу фамилию в «Белых страницах», опять беспокоят вас. Вы негодуете на них в душе, просите их оставить вас в покое, но они опять за своё, то есть ничто не помогает.
Несколько слов о вымогательствах, которым вы подвергаетесь. Некоторые компании или учреждения начинают просить у вас деньги. Они просят пожертвовать им любую сумму денег, иногда первоначальная сумма может исчисляться пятью или десятью долларами, так что если вы отказываетесь пожертвовать эту сумму, вы чувствуете себя мелочным человеком. Просителями могут быть полицейские, офисы парков, церкви, газеты. Все хотят получить ваши деньги, все хотят вашей материальной поддержки, но никто ничего не предлагает вам. Если же что-то могут предложить — то это окажется ничего не значащая вещь (a snowball in winter — снежок зимой).