Вот что происходило, когда миссис Лэнье покидала свой дом. Ну просто на каждом шагу она натыкалась на этих несчастных — оборванных, отчаявшихся, погибших — и каждого одаряла взглядом, который был выразительней слов.

«Не падай духом, — говорил этот взгляд. — И пожелай… О, пожелай и мне того же!»

Нередко миссис Лэнье возвращалась домой совершенно обессиленная, поникнув, как лилия, и горничная Гвени умоляла ее прилечь отдохнуть, чтобы у нее хватило сил сменить костюм на что-нибудь паутинообразное и спуститься в гостиную. Миссис Лэнье спускалась вниз, и глаза ее были темны от невысказанной печали, но бесподобные груди высоко подтянуты.

Гостиная миссис Лэнье была ее святилищем. Здесь сердце миссис Лэнье справлялось от ударов, полученных в жестоком мире за стенами особняка, и могло предаваться целиком своей личной печали. Эта комната, казалось, парила в облаках над повседневностью. Присутствие газеты или книги, кои могли поведать или напомнить о чем-то неприятном, ни разу не оскорбило здесь нежнейших драпировок и бледных цветочных лепестков. Внизу, за огромным окном, вилась река, и по ней проплывали величественные шаланды с каким-то странным грузом, живописно-пестрым, как ковер. На шаландах везли отбросы, но никто не обязан был это знать, а тем более посвящать в это других. Как раз напротив окна находился остров, носивший приятное, звучное название. На нем, вытянувшись в ряд, стояли строгие, аккуратные здания, наивной простотой своих линий напоминавшие картины Руссо. Порой там можно было увидеть проворные фигуры сиделок и молодых врачей, игравших в мяч на площадке за живой изгородью. Возможно, что за окнами с чугунными решетками можно было увидеть другие, менее оживленные фигуры, но в присутствии миссис Лэнье не подобало этим интересоваться. Все, кто появлялся в гостиной, вступали сюда с единственной целью — защитить ее сердце от всего, что могло его ранить.

Здесь, в этой комнате, в голубоватых сумерках миссис Лэнье, опустившись на опаловый диван, являла собой олицетворение меланхолической задумчивости. И сюда, в эту гостиную, приходили молодые люди и старались помочь ей нести бремя жизни.

Посещения молодых людей протекали по строго установленному порядку. Молодые люди появлялись небольшими группами от трех до шести человек, и так продолжалось в течение некоторого времени. Затем из группы выделялся один молодой человек, который немного задерживался в гостиной, после того как остальные ее покидали, а в следующий раз появлялся в ней уже несколько раньше других. Потом наступали дни, когда миссис Лэнье не было дома для всех остальных молодых людей, и только один молодой человек оставался с ней с глазу на глаз в восхитительно голубых сумерках. А еще через несколько дней, когда бы этот молодой человек ни явился, миссис Лэнье, как на грех, никогда не было дома, и сколько бы он ни звонил по телефону, Гвени снова и снова отвечала ему, что миссис Лэнье уехала, что миссис Лэнье больна, что миссис Лэнье нельзя беспокоить. Снова появлялись молодые люди небольшими группами, но молодого человека, который приходил один, уже не было среди них. Зато вместе с ними приходил другой молодой человек, который вскоре начинал уходить несколько позже, а приходить несколько раньше остальных молодых людей, а потом принимался докучать Гвени по телефону.

Гвени (ее овдовевшая мать окрестила ее Гвендолой и тут же скончалась, осознав, как видно, что больше ни одна ее мечта не сбудется) была маленькая, крепко сбитая и неприметная. Она выросла на ферме, где-то в северной части штата, в семье своего дяди и тетки, людей суровых и жестких, как земля, с которой они сражались, чтобы уцелеть. Когда они умерли, она осталась одна на белом свете. Она приехала в Нью-Йорк, зная понаслышке, что тут можно найти работу. Как раз в этот момент кухарке миссис Лэнье понадобилась судомойка. Так случилось, что свое сокровище миссис Лэнье обрела в своем собственном доме.

В маленьких, твердых крестьянских пальцах Гвени игла клала не различимые глазом стежки, утюг превращался в жезл волшебника, а когда Гвени одевала миссис Лэнье или расчесывала ей волосы, прикосновение ее пальцев было нежней самого легкого ветерка. Она трудилась весь день напролет — а ее трудовой день нередко простирался от зари до зари, — и никогда не казалась ни усталой, ни опечаленной, всегда была весела, ничем не проявляя своего веселья. Словом, вид ее не мог растрогать чувствительного сердца, и ее присутствие не доставляло ни малейших неудобств.

Миссис Лэнье часто говорила, что она абсолютно не знает, что бы она стала делать без своей маленькой Гвени. Если маленькая Гвени когда-нибудь покинет ее, говорила миссис Лэнье, она просто этого не перенесет. И, говоря так, она казалась столь хрупкой, потерянной и беспомощной, что гости бросали на Гвени хмурые взгляды, испуганные скрытой в этой девушке возможностью умереть или выйти замуж. Впрочем, Гвени пока не давала никаких оснований для беспокойства, ибо была вынослива, как молодая лошадка, и не имела возлюбленного. Она не обзаводилась друзьями и, по-видимому, не чувствовала в этом нужды. Ее жизнь была посвящена миссис Лэнье, и, как все, кто был близок к этой даме, она старалась по мере сил оградить ее от страданий.

Этих соединенных усилий хватало на то, чтобы изгладить из сердца миссис Лэнье следы тягостных впечатлений, полученных извне, но глубоко личную печаль этой дамы утолить было куда труднее. Такая безграничная, затаенная тоска жила в ее сердце, что нередко проходили дни за днями, прежде чем миссис Лэнье находила в себе силы поделиться в голубых сумерках своей печалью с новым молодым человеком.

— Если бы только я могла иметь маленького ребеночка, — со вздохом говорила миссис Лэнье, — я, наверное, была бы почти совсем счастлива. — И она складывала у груди свои нежные руки и медленно, грациозно покачивала ими, словно убаюкивая малютку — драгоценное сокровище ее грез. А потом — несчастная Мадонна без дитяти! — она погружалась в столь меланхолическую задумчивость, что молодой человек готов был по ее приказу жить или умереть.

Миссис Лэнье никогда не говорила о том, почему это ее желание остается неосуществленным. Молодой человек должен был понимать, что она слишком деликатна, чтобы кого-то винить, и слишком горда, чтобы говорить об этом. И, конечно, находясь в столь тесной близости к миссис Лэнье в бледно-голубом сумеречном свете, молодой человек не мог не понять недосказанного, и кровь его закипала от ярости при мысли о том, что никто не отправил еще на тот свет этого олуха — мистера Лэнье. Молодой человек принимался молить миссис Лэнье — сперва сдавленным шепотом, затем громко и горячо — позволить вырвать ее из этого ада и попытаться сделать почти совсем счастливой. Вот после этого и наступали дни, когда миссис Лэнье больше не было дома для этого молодого человека, или она была больна, или ее нельзя было беспокоить.

Гвени никогда не входила в гостиную, если там находился только один молодой человек. Но, когда молодые люди снова появлялись небольшой группой, она неслышно и незаметно прислуживала им — задергивала портьеры, меняла бокалы. Все слуги миссис Лэнье ступали неслышно, прислуживали незаметно и обладали корректной, ничем не примечательной внешностью. Когда приходилось сменить кого-либо из слуг, Гвени вместе с экономом производила эту замену, не доводя ее до сведения миссис Лэнье, дабы не огорчать ее повестью черной неблагодарности или горя. Новые слуги всегда походили на старых, ибо точно так же умели не бросаться в глаза. Так было до тех пор, пока не появился Кейн, новый шофер.

Старого шофера пришлось сменить, потому что он был старым шофером слишком долго. Для нежного сердца невыносимо тяжело наблюдать, как день ото дня все глубже залегают морщины на знакомом лице, все более заостряется знакомый нос и горбится знакомая спина, все тоньше становится знакомая шея, торчащая из ставшего просторным ворота. Старый шофер и видел, и слышал, и исполнял свои обязанности ничуть не хуже, чем прежде, но миссис Лэнье была просто не в силах наблюдать происходящую в нем перемену. В голосе ее звучала подлинная мука, когда она сказала Гвени, что не в состоянии больше его видеть. И старый шофер ушел, а на его место пришел Кейн.