Изменить стиль страницы

Вдова

Елене Сергеевне Булгаковой

Мало
      иметь
             писателю
Хорошую жену,
Надо
      иметь
            писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не дает по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
    «Театральный роман»…
Все,
    что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали,
            с кем жили.
Русский поклон вам земной!
Каждой
       строкой
             дорожили
В книжке его записной.
В ящик
       слова
            запирали,
И от листа
         до листа
Эту державу
          собрали,
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных,
Подвигов
         Ваших
                святых,
Писем,
      лежавших в приемных
У секретарш занятых.
Собрана
       Вами
            держава,
Вся,
    до последней главы.
Вы
    и посмертная слава —
Две его верных вдовы…
1968

Тост

Все,
    что противоположно,
Друг без друга
            невозможно:
Если б не было
             печали,
Счастья
       мы б не замечали,
И,
   друзья мои,
             поверьте,
Что бы там ни говорили,
Если б не было бы
                смерти.
Так бы
       жизнь
            мы не любили.
Потерял я
         сто империй —
Сто надежд,
          и тем не менее,
Может быть,
          мои потери —
Главное приобретение?!
За тебя я пью,
             поэзия,
Как за чувство равновесия.
1967

Светлов

Не мог и дня
       прожить он без людей,
Лишь
    с ними
       становился он поэтом,
Но он на людях
       жизнью жил своей —
Общителен
       и отрешен при этом
Он был неповторим
       при каждой встрече.
И может, был неповторим он
                     в том,
Что юмор предков
          из глухих местечек
И дух «Гренады»
            сочетались в нем.
1976

В детдоме

Одно
      тебе
          мешает,
Мешает
      мамой
          стать —
Тебе б
      построже
             с ними,
А в остальном
             ты — мать.
Любые
       их проказы
Ты стерпишь
          без обид,
Ты то
    простить им можешь,
Что
    мама
       не простит.
Ты просто не умеешь
Им
    в чем-то
          отказать.
Тебе б
       жалеть
            их меньше,
А в остальном
             ты — мать.
Подушки
      им поправишь,
Чтоб тих был
            сон ночной.
А в угол
       не поставишь —
Ведь
      все же
            не родной!
1978

Мать и дочь

Две старушки —
      мать и дочь,
Седенькие,
         старенькие,
Не поймешь,
          кто мать,
             кто дочь —
Обе стали маленькими.
Доживают век вдвоем
Тихо,
      однозвучно,
И стареют
         с каждым днем
Обе
    неразлучно.
Из-под шляпок
            букольки —
Беленькие стружки.
Покупают бублики
В булочной старушки.
Как же так?
          Я замер вдруг,
Недоумевая.
Ведь одну
         из двух старух
Родила другая.
Нянчила и нежила,
Умывала личико,
Заплетала
         свежие
Детские косички,
От простуды берегла.
Это ж было,
            было…
Женихов разогнала —
Так ее любила.
1968

Бабушка

Спешит
      на свидание бабушка,
Не правда ли, это смешно?
Спешит
      на свидание
            бабушка,
Он ждет ее возле кино.
Расплакалась внучка обиженно,
Сердито нахмурился зять —
Спешит
       на свидание
                бабушка,
Да как же такое понять!
Из дома ушла,
          оробевшая,
Виновная в чем-то
               ушла…
Когда-то давно овдовевшая,
Всю жизнь она им отдала.
Кого-то всегда она нянчила —
То дочку,
         то внучку свою —
И вдруг
      в первый раз
               озадачила
Своим непокорством семью.
Впервые
       приходится дочери
Отчаянно стряпать обед:
Ушла
      на свидание
             бабушка,
И это на старости лет!
Ушла
      на свидание
               бабушка,
И совестно ей от того…
Ушла на свидание бабушка,
А бабушке — сорок всего.
1971