- Четыре… почти.

- Ось бачишь!.. Значит, договорились?

Вот это другое дело. А то поварихой!.. Учетчик, конечно, не так почетно, как тракторист. Но все-таки… Вот он осенью возвращается в класс. На груди - значок «За освоение новых земель»…

Так Саня стал учетчиком тракторной бригады. Для начала Тарас Семенович велел ему переписать на листке фамилии всех трактористов. Он это сделал быстро, аккуратно и без ошибок.

- Молодец! - похвалил бригадир.

Саня повеселел. У, да это совсем легкая работа - учетчик! Легче, чем в школе учиться.

Но оказалось, что у учетчика есть и другие обязанности. Вечером Тарас Семенович вручил Сане сажень - два сколоченных шеста, похожих на большой циркуль.

- Прийдешь на поле, ось до той березки, бачишь? Там наш тракторист працюе. Лева Белевич его звать… Замиряешь, скильки вин напахал. Ясно?

Пока Саня добрался со своим циркулем «ось до той березки», стало уже темнеть. Саня начал перекладывать сажень… Раз, два, три… А сажень большущая… Четыре, пять, шесть… Уф! Вот как, оказывается, работать учетчиком… Семь, восемь, девять… Отдохнуть бы! Целый день на ногах…

Уже было совсем темно, когда Саня наконец закончил обмер. Сто двадцать в длину, сто пятьдесят три в ширину.

Он устало потащился в сторону огоньков, к стану.

- Де ж ты, Петрович, так долго бродил? - сердито спросил бригадир. - Мени сведения в контору треба давать. Скильки же Белевич зробил?

- Сто двадцать и сто пятьдесят три.

У бригадира глаза полезли на лоб:

- Гектарив?!

- Н-не знаю…

- От це здорово! Сидай, та считай…

Саня сидит в палатке за бумажкой. Считает, перечеркивает, снова считает, снова черкает, керосиновая лампа без стекла нещадно коптит. Пламя мигает.

- Скорише, скорише, Петрович, - торопит Тарас Семенович.- Часу нема… Тоби сегодня ще четыре участка замерять…

Сегодня! Еще четыре участка! Ведь ночь…

Ой-ёй-ёй!..

На следующее утро Саня снова сидел в палатке директора совхоза. Вид у него был унылый.

- Уволить тебя, говоришь? - Директор вел разговор спокойно, серьезно, как и вчера. - Как же так? Только приняли на работу, уже и увольняй… Может, тебя в другую бригаду перевести? Тарас Семенович у нас известно какой. С ним трудно ладить.

Саня энергично замотал головой:

- Нет, он хороший… Только я… я…

Он замолк, опустив голову.

Директор встал из-за стола, подошел к Сане и, улыбаясь, обнял его за плечи.

- Все-таки жаль мне тебя отпускать. Такие парни, как ты, нам нужны… Оставлю-ка я тебя на должности тракториста, а? Сам понимаешь - кадры. Только тебе поучиться нужно… В школе, - добавил он. - Ты ведь в четвертом классе, да? Ну, тебе совсем немного осталось. Как школу закончишь, так к нам и приезжай. Место за тобой… Договорились?

Саня молча отвернулся. Смеется над ним директор!

- Э, да ты мне не веришь!..

Директор подошел к выходу из палатки.

- Валя!.. Напишите приказ. Каком у нас там номер по порядку?..

В вагоне Саня то и дело вытаскивал из портфеля сложенный вчетверо лист бумаги и читал, шевеля губами. Сидевшая рядом с ним старушка с любопытством заглядывала в бумажку, но без очков ничего не могла разобрать.

- Да ты, никак, богу молишься, внучек? - наконец не выдержала она.

- Бога не бывает… Нате, читайте, - гордо произнес Саня.

Старушка взяла бумагу, повертела ее в руках и передала соседу - суворовцу со сверкающей пряжкой на ремне. Тот прочитал вслух:

- «Выписка из приказа номер двадцать шесть по совхозу «Молодежный». Тракториста Александра Петушкова командировать на учебу в четвертый класс двадцать пятой школы Барнаула. Срок возвращения - после окончания десятилетки…»

- Вот! - Саня сиял от счастья.

- Ты тракторист? - удивился суворовец, смерив Саню взглядом, в котором перемешались недоверие, зависть и удивление.

- Ага! - Саня густо покраснел и добавил скороговоркой: - Только я недолго работал. Всего один день… Учиться меня послали…

Ему вдруг так захотелось в школу, что хоть выскакивай из вагона и несись в Барнаул, обгоняя поезд. И чего это паровоз тащится сегодня так медленно, словно не обедал!

ПРОИСШЕСТВИЕ В «ЗАМКЕ ГРЕЗ»

Центральный поселок совхоза «Молодежный» раскинулся на лысом пригорке, обожженном солнцем и ветрами. То тут, то там виднелись серые полотняные палатки, похожие на огромных летучих мышей, тракторные вагончики, окрашенные в зеленый цвет. Но вот на одном краю поднялись стены двух сборных домов. Правда, они еще стояли без крыш - на время сева пришлось прервать строительство, - но кто-то уже прибил на них белые дощечки со старательно выведенными буквами: «Ул. Московская». И хотя вся Московская состояла пока что из этих двух недостроенных домов, воображение целинников уже рисовало будущую улицу - длинную, прямую, усаженную липами.

Чуть поодаль вовсю шло строительство большого бревенчатого дома под общежитие. Полуголые, почерневшие под степным солнцем ребята разделывали топорами и пилами здоровенные балки. Здесь пахло смолой и опилками, под ногами шуршала упругая стружка.

Рядом высились аккуратно сложенные штабеля кирпича. Они быстро убывали, словно таяли на солнце. Зато с каждым днем все выше поднимались стены будущего клуба.

А на другом краю поселка, там, куда, гонимые веселым ветром, подкатывались зеленые волны необозримого пшеничного океана, стояло странное сооружение - кособокое, с выпирающими углами, с торчащими во все стороны шестами и досками. Тускло поблескивало маленькое оконце. На двери, сколоченной из нетесаных, кривых досок, красовалась аккуратная табличка с совершенно неожиданной надписью: «Без доклада не входить».

Это был «Замок грез», как его называли в совхозе. Обитали в нем пятеро веселых комсомольцев, приехавших на целину из Москвы. Старшим у них был дядя Вася - высокий парень в военной гимнастерке, бывший сержант-танкист.

Ребята обосновались здесь недавно. Во время весеннего сева все они работали в тракторной бригаде Тараса Семеновича Подопригоры. Кончился сев, и их, как выражался дядя Вася, перебросили на другой фронт - строительство клуба. Они прибыли с полевого стана, кое-как переночевали в душной, переполненной до отказа палатке - на воздухе нельзя было: кругом кишмя кишели гадюки, - а утром с хмурыми лицами и гудящими головами пошли по поселку искать себе другое жилье.

Тут им и попалась эта развалина, - видно, когда-то ее построили пастухи, пригонявшие сюда на лето свои стада. Ребята походили вокруг нее, почесали затылки. Потом намесили глины, раздобыли где-то несколько длинных досок от ящиков. Требовались еще гвозди и стекло. Но достать их в совхозе было делом немыслимым.

- Надо попробовать в селе, - предложил дядя Вася. - Кто пойдет?

- Конечно, Рогачков! - в один голос ответили все.

Миша Рогачков, бывший инструктор райкома комсомола, и в самом деле отлично подходил для такой ответственной миссии. Он отличался редкостным красноречием. Маленький, невзрачный, Миша моментально преображался, едва только начинал ораторствовать. Голос у него был уверенный, густой, черные цыганские глаза с длинными ресницами вдохновенно поблескивали. Самые несговорчивые люди не могли устоять перед Мишиным красноречием…