Но нет худа без добра. В тюрьме города Бурса прошел Орхан Кемаль свои «университеты». Здесь он подружился с политическими заключенными, которые познакомили его с законами развития общества, с основами политэкономии. И молодой писатель сжег все свои стихи, которые были его единственным утешением и уже завоевали признание читателей.

Вскоре после выхода из тюрьмы Орхан Кемаль опубликовывает свой первый рассказ. Это была печальная история рабочего-подростка Сами, который, как некогда сам писатель, работал по двенадцати часов в день на фабрике металлических изделий.

С той поры прошло пятнадцать лет. За эти годы Орхан Кемаль написал около двух десятков книг: повестей, романов, рассказов. И в каждой из них он видит мир глазами людей труда.

Но, сделавшись известным писателем, Орхан Кемаль продолжал работать гардеробщиком в одном из театров Стамбула — нелегко прокормиться литературным трудом, если пишешь по велению разума и сердца, а не по указке тех, кому принадлежат власть и деньги, типографии и газеты.

Для того чтобы последовательно отстаивать эту реалистическую по самому своему существу идейную позицию, турецкому писателю требовалось немалое гражданское мужество. Ведь американизация Турции, которую реакционеры с гордостью называли «Маленькой Америкой», сказалась не только на турецкой культуре. Она привела к полному подчинению турецкой экономики и политики интересам заокеанских генералов и дельцов. Миллиарды лир тратились на строительство американских военных баз, и одновременно закрывались турецкие фабрики. Сооружались тюрьмы, в то время как около восьмидесяти процентов населения оставалось неграмотным из-за недостатка школ. Жизнь в Турции стала дороже, чем в любой стране Атлантического блока.

На все попытки трудящихся улучшить свое положение правительство Мендереса отвечало штыками и осадным положением, арестами и пытками. Были закрыты все оппозиционные газеты, запрещено Общество сторонников мира. День и ночь заседали военные трибуналы, осуждавшие на каторгу патриотов.

Естественно, что в такой обстановке многого Орхану Кемалю не удавалось сказать прямо и открыто. Он нередко вынужден был прибегать к уловкам и иносказаниям, чтобы обмануть бдительность цензуры.

Уже в первых книгах Орхан Кемаль, изображая жизнь такой, какая она есть, пробуждал в читателе протест. Но писатель ограничивал свой кругозор фактами каждодневного быта, на его первых произведениях сказались натуралистические тенденции.

Однако в последних своих книгах Орхан Кемаль, по-прежнему продолжая стоять обеими ногами на почве обыденных фактов действительности, направляет негодование читателя по точному социальному адресу.

«Главное — работать. Никакая работа не может быть постыдна… Стыдно, когда человек считает, что можно жить паразитом — за счет других». В этих заключительных словах романа не только итог, к которому приходят его герои, но и глубокое жизненное убеждение писателя, книги которого рассказывают правду о трудовых людях Турции.

До настоящего времени советский читатель был знаком с творчеством Орхана Кемаля по нескольким переведенным на русский язык рассказам писателя, опубликованным в сборниках: «Борьба за хлеб» (М., 1953) и «Рассказы турецких писателей» (М., 1954). «Преступник» — его первое крупное прозаическое произведение, изданное в Советском Союзе.