«<…>не могу забыть свою жизнь среди множества людей и вырвать из своего сердца шум моря».

Это история с шепотом моря, дуновением морского бриза, солнцем, целующим кожу, звездами, подмигивающим ночным прохожим, с привкусом соли на губах…
История, набегающая как волны, то крадучись, лишь лизнув кончики пальцев, то накрывая с головой, погружая в омут памяти, воспоминаний, сплетенных из кусочков далеких событий, но живущих в сердце до сих пор.
Остановить время невозможно, но совершить путешествие по закоулкам своей памяти, прикоснуться к драгоценным воспоминаниям можно в любой момент, чтобы еще раз вернуться в то памятное лето в приморском городке, где прошло все детство.
 
В гостинице «Ямамотоя», где царит шум и гам, привычная суета и мельтешение отдыхающих, рос хрупкий цветок. Цветку пророчили недолго встречать рассветы и провожать закаты, а потому хрупкость всячески оберегалась, а выпускаемые цветком шипы, ранящие окружающих, молча извлекали из тела, а травмы залечивали, глотая слезы.
Ожидание предрекаемого финала изматывало цветок больше, чем сама его хрупкость. Тем более внутри цветка горел такой неистовый огонь, бурлила такая первозданная энергия, что ее хватило бы на десять жизней, а ей приходилось ютиться в хрупкой и ненадежной оболочке.
Из-за крайней степени болезненности Цугуми похожа на хрустальную розу или фарфоровую вазу, с ангельской внешностью и злыми чертенятами в душе. С самого детства ее старались оградить от любой опасности, потакали любым капризам, терпели все ее выходки. И постепенно, чувствуя свою безнаказанность, она превратилась сначала в крайне агрессивного подростка, ни с кем не считающегося, а затем в молодую эгоцентричную девушку.
 
Но удивительно, что сколько бы Мария, ее двоюродная сестра, через призму воспоминаний которой мы и видим все эти события, не говорила о Цугуми, о ее недостатках и невыносимом характере, в словах нет злости или обиды, горечи и злобы или попытки очернить ее. Скорее, там больше любви, тоски по далеким временам, ностальгии по шепоту моря, по ночным прогулкам, по чудачествам, по человеку, так сильно отличавшемуся от окружающих.
 
Это осколки воспоминаний, бережно хранимых, пронесенных через года, без назидательности и морали для читателя (да и особого смысла, это, скорее, про ощущения), но имеющих особую ценность для рассказчицы, составляющие важный кусочек в ее жизни. А что наше существование, как не череда таких осколков, из которых собирается мозаичное полотно жизни.
 
История получилась меланхолично-грустной, в воздухе витает тоскливо-ностальгические нотки, хотя, кажется в большинстве случаев, для них нет никакой причины. Но эта грусть именно по расставанию, по времени, которое нельзя вернуть, по событиям, которые не пережить заново, по людям, оставившим яркий след.
 
P.S. Бывало, построение предложений ставило меня в тупик. Не знаю, в чем дело - в переводе или стиле автора, но иногда, даже перечитывая по несколько раз, смысл ускользал от меня, как будто вслух было сказано меньше, чем произнесено в голове.