Зимнее утро в Париже. Отель «Расин» на площади Одеон. Я с нетерпением поглядываю на телефон. За окном освещенные солнцем стены, балкончики с ажурными перильцами, окна, выходящие в узкий, в виде колодца дворик. Утро — это редкая часть дня, когда обитатели этого дома могут погреться солнечными лучами. Пройдет всего два-три часа, и тень ляжет на эти окна — уже на весь день. Невеселое, наверное, здесь житье! Но вот долгожданный звонок, и я нетерпеливо сбегаю по винтовой лестнице в узкий холл, где меня ждет известный французский археолог Элен Рош. Я читал ее публикации и особенно ценю хорошо написанную и нужную специалистам книгу «Древнейшие орудия Африки».

Я был приятно удивлен, увидев миниатюрную, элегантную, очень милую женщину,— ее так трудно представить работающей в тяжелых условиях безводной эфиопской пустыни в долине реки Аваш. Такая работа кажется по плечу только сильному мужчине — день за днем обследовать поверхности изогнутых, словно застывшие волны, холмов, сложенных из песка и глины. Именно здесь, в знаменитой теперь свите Шунгура, было найдено немало остатков предшественника и современника первых людей на Земле — австралопитека.

Элен Рош в 1973—1976 гг. работала в составе интернациональной экспедиции. Эта экспедиция объединяла ведущих ученых нескольких стран — США, Франции, Англии. Были сделаны выдающиеся открытия. И в том числе — находки самых древних на сегодняшний день орудий каменного века.

Всю дорогу от Парижа до его пригорода Медона мы говорили с Элен Рош о палеолите Африки. Так уж устроены все археологи мира, при встрече они редко отвлекаются от своей главной темы. Буквально в сотне метров от вокзала Медона высится здание какого-то… завода. Элен весело засмеялась, видя мое недоумение,— оказывается, археологическое объединение Национального центра научных исследований, где она работает, почему-то размещается именно здесь. Мы проходим несколько цехов со станками и шумом движущихся кранов, поднимаемся по гулким железным трапам, словно на корабле, и оказываемся в трех больших светлых комнатах, из окон которых открывается чудесный вид на Сену. Береговые причалы, медленные баржи, скользящие по реке, домики под красивыми черепичными крышами, а далее, как на ладони,— весь Париж! Все так и дышит современностью. А мы — далеко, далеко, в самом что ни на есть начале человеческой истории.

^{Каменные орудия из Када Гона (Эфиопия). Пока еще никто и нигде не находил более древних изделий человеческих рук. Орудиям 2,6 млн. лет. Интересно что «первоорудия» изображенные на рисунке вполне могут быть найдены и среди коллекций неизмеримо более молодых. Таким образом, каменные орудия появляются достаточно хорошо обработанными.}

Передо мной — древнейшие изделия человека. Их совсем немного. Всего 15 предметов. Но они удивительны! И прежде всего тем, что их общий вид, или, как говорят археологи, облик, совсем не поражает, как можно было бы предположить, своей архаичностью, своим примитивизмом. Конечно, изделия архаичны. Но они вполне могли бы встретиться в любой коллекций галечной индустрии. Смотрю слайды: вот место находок, вот вулканические прослойки, откуда брались образцы для калий-аргонового метода,— именно это и определяет исключительно глубокую древность изделий, найденных в галечных конгломератах. Все сделано вполне профессионально, и сомневаться в справедливости утверждений французской исследовательницы не приходится. Правда, коллекция очень уж маленькая, кроме того, на слайдах не видно специальных траншей — раскопочных работ здесь еще не проводилось. Но что делать? Нам чаще приходится работать не с чем бы хотелось, а с тем, что дарит археологическая судьба.

В 1979 г. я был советским экспертом на заседании Международной ассоциации по изучению культур Центральной Азии и Париже. Обсуждалось содержание первых трех томов «Истории цивилизаций Центральной Азии». Это издание подготавливается ЮНЕСКО. Очень интересной и одновременно непростой была процедура обсуждения проблемы создания столь сложного труда, предпринимаемая усилиями ученых многих стран.

Все дни с утра до вечера были заняты, оставался свободным лишь выходной день. Я, встав в воскресенье пораньше, помчался во дворец Шайо. Там находится всемирно известный археолого-этнографический Музей человека. В нем собраны великолепные коллекции по каменному веку, среди которых особенно значительны африканские.

Вот знакомый полукруг дворца, выходящего выпуклой своей частью на высокий берег Сены. Выходной. И сотрудников Лаборатории предысториков, среди которых есть и мои знакомые, естественно, нет. Хорошо посмотреть хотя бы экспозицию, посвященную африканскому палеолиту. Несусь длинными проходами, и вдруг — о, безжалостная судьба! — в нужном месте этикетка «Закрыто на реорганизацию». Что ж, мне остается рассматривать одежду и музыкальные инструменты лапландских эскимосов вместо вожделенных орудий из Алжира, Марокко, Сахары?! Но судьба все же немного сжалилась надо мной, и я совершенно неожиданно натыкаюсь на витрину, посвященную раскопкам в Олдувайском ущелье. Меня мало интересуют макеты, очень хорошо и со вкусом сделанные и показывающие расположение отложений ущелья и знаменитый ветровой заслон из камней, за которым, как предполагают, прятались первые люди. Я все кружу и кружу вокруг высокой вертикальной витрины, рассматривая небольшую гальку, оббитую несколькими ударами по краю. Судя по тому, как она лежит в витрине, основание у гальки плоское. Настоящий чоппер, конечно, примитивный, но в то же время такой, как и в других местах,— ничего особенного!

А этикетка говорит, что этот чоппер найден при раскопках нижнего (первого) слоя стоянки в Олдувайском ущелье[6].

Следующая встреча с африканскими древностями произошла в том же году, уже в США, в известном этнографическом музее Пибоди в Гарвардском университете. Директором этого музея в течение долгих лет был крупнейший американский археолог Халлам Мовиус. Он занимался палеолитом и сумел организовать хоть и небольшую, но очень хорошо и продуманно собранную коллекцию. Здесь звучат названия многих знаменитых стоянок, давших название целым культурам или прославившихся благодаря уникальным или богатейшим коллекциям. Как музыка звучат для уха археолога такие названия, как Аббевиль, Клектон, Солютре, Эль Вад, Соан, Чжоукоудянь и десятки других. Среди находок имеется несколько искусно сделанных муляжей (гипсовых копий) орудий из стоянки Кооби Фора в Кении. Возраст их первоначально считался очень глубоким — 2,6 млн. лет, но теперь пересмотрен в сторону значительного уменьшения — 1,87 млн. лет. Нужно сказать, что сейчас муляжи орудий научились делать так искусно, что с этими копиями вполне можно работать.

^{Орудия из Кооби Фора. Они моложе орудий Гона. Им «всего» 1,8 млн. лет. Определенно можно говорить о развитии приемов раскалывания камня, об эволюции каменных орудий по сравнению с предыдущим памятником. Обычно нам кажется, что чем древнее орудие, тем оно должно быть больше и грубее. Эти орудия опровергают подобное мнение.}

Коллекция ничтожна по количеству: два-три отщепа. Но среди них — широко известная треугольная пластина. Она настолько совершенна, что, как говорится, «не лезет ни в какие ворота» в плане техники ее изготовления и ее типологических особенностей. Правда, она одна среди очень невыразительных отщепов и осколков. Такие пластины обычно снимают с нуклеусов со специально подготовленной поверхностью. А здесь… Я глубоко задумался. Конечно, изделие единично. Но это свидетельство тому, что среди даже самых ранних орудий могут попадаться и хорошо сделанные, а значит, примитивизм «первоорудий» не так велик, как мы все думали раньше.