Под стихотворением стояла дата: 14 ноября 1910 года.
И вот я снова в Баку. С интересом листаю старые архивы газет «Баку», «Кавказский телеграф», «Кавказская копейка». И почти в каждом номере нахожу злободневные обзоры, фельетоны, стихотворения, подписанные Sa-Ve.
Достаю с книжной полки «Словарь псевдонимов» Масанова. В нем на странице 334-й написано: «Sa-Ve — Вермишев Александр Александрович». Изучаю биографический материал, роюсь в музейных фондах Баку, Ленинграда, Саратова, Москвы. Смотрю жандармские архивы и узнаю: Sa-Ve — партийная кличка коммуниста-подпольщика; А. Савицкий — второй псевдоним Вермишева, под которым он скрывался от любопытных читателей из… охранки.
Многообразен круг вопросов, о которых писал автор. Он обращает внимание общественности на бедственное положение рабочих-нефтяников Баилова, защищает от реакционных нападок произведения Л. Н. Толстого и А. М. Горького, обличает капиталистические монополии и политику иностранных концессий в России, пишет гневные статьи о жизни политических каторжников, о положении угнетенных царизмом народов Украины, Белоруссии, Финляндии.
В статье «Современная статистика 1910 г.» автор, перечисляя безобидные сведения о вновь открытых предприятиях, об импорте и экспорте, количестве крестьянских хозяйств и поголовья скота, вдруг как бы невзначай выстреливает фразу:
«За год в России вынесено 447 смертных приговоров, закрыто свыше 200 организаций и учреждений профессиональных и просветительных союзов, наложено 232 штрафа на издания, а многие из них «задавлены вовсе…»
Там же, в Баку, Александром Вермишевым в разное время были написаны пятиактная пьеса «Гонцы» (она шла на подмостках ряда провинциальных театров), социальная драма «Чад жизни», несколько комедий и водевилей, едко изобличавших нравы тогдашнего общества.
Необыкновенна биография этого человека. Перед ним, сыном состоятельных родителей, открывалась заманчивая юридическая карьера. Он променял ее на бурные волны трех революций, на полную невзгод и опасностей жизнь профессионального революционера. Время и события стерли его имя в памяти людей. Даже в те далекие годы мало кто знал, что человек с загадочным псевдонимом Sa-Ve, литератор А. Савицкий и легендарный комиссар Красной Армии, первый советский драматург А. Вермишев — одно и то же лицо.
Он родился в 1879 году в Санкт-Петербурге. Юность его прошла в Закавказье, на берегах Ингури и Куры, где отец — коллежский советник — служил ревизором Батумского, Сванского и Озургетского лесничеств. Семья Вермишевых была близка Маяковским, они дружили, вместе путешествовали, встречали праздники. На фотоснимках, которые я храню, запечатлены обе семьи. Саша учился сперва в Тифлисе, потом в Баку. По окончании бакинской гимназии поступил на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета. Со второго курса перешел на юридический факультет. Отличался прилежанием и эрудицией, ставился в пример другим студентам.
И вдруг разразился скандал. Любимец профессуры оказался среди тех, кто возглавлял студенческие волнения. Тогда еще никто не знал, что с первых курсов он увлекался марксистской литературой и состоял в РСДРП. Дисциплинарный профессорский суд изгоняет его из университета. Юридическое образование ему удалось завершить лишь несколько лет спустя, уже в зрелом возрасте, в Юрьевском университете, куда он поступил при содействии влиятельных родственников, доставших для него подложные документы о благонадежности.
Целый год охранка разыскивала одного из возмутителей спокойствия на Петроградской стороне, таинственного партийного агитатора со странной кличкой Sa-Ve. Одни агенты утверждали, что под этим именем скрывается рабочий с Путиловского, другие доносили, что Sa-Ve — телеграфист с Николаевской дороги, третьи — что он беглый политический каторжник.
Способный и озорной конспиратор умело обводил вокруг пальца опытных столичных детективов. Однажды, когда полиция задержала его, он ловко сунул пачку с прокламациями в карман городового. Тот обнаружил «находку» лишь после того, как молодой человек после обыска был отпущен жандармским офицером. В другом случае он наклеил филеру на пиджак записку со словами:
«Человек, которого вы ищете, служит в жандармском управлении».
И все же его выследили. Выследили спустя год, как участника студенческих волнений, не ведая, что студент Вермишев и Sa-Ve — одно и то же лицо. Это обстоятельство позволило ему в 1904 году отделаться лишь высылкой под надзор полиции по месту жительства родителей — в Тифлис. Но в Грузии изгнанный студент пробыл недолго. Он тайно вернулся в столицу и жил на нелегальном положении. И пока отделение по охране общественной безопасности в Петербурге запрашивало о нем жандармское управление Тифлиса, а тифлисские охранники интересовались его местонахождением в Петербурге, группа Вермишева издавала и распространяла среди рабочих марксистскую литературу и прокламации: «К солдатам Петербургского гарнизона» и «Товарищи солдаты»…
В дни первой русской революции 1905 года Александра Вермишева видят на баррикадах Выборгской стороны. За участие в вооруженном восстании его заточают в «Кресты» — петербургскую политическую тюрьму. Там, в одиночной тюремной камере (№ 525), он пишет свою первую пьесу «За правдой», посвященную кровавым событиям 9 января.
По выходе из тюрьмы автор на собственные средства издает пьесу отдельной брошюрой и рассылает во многие книжные магазины и частным лицам в разных городах России. Но в продаже брошюра была недолго.
Я смотрю «Справочную книгу о печати в России» за 1911 год. В разделе «Запрещенные издания» среди произведений Маркса, Энгельса, Лафарга, Кропоткина, Ленина, Плеханова, Луначарского, Льва Толстого, Степняка-Кравчинского значится: «Вермишев Александр: «За правдой». Драматический этюд в шести картинах. Книгоиздательство «Новый мир», СПБ, 1908 г.».
О том, что представлял собой этот «драматический этюд», свидетельствует рецензия в газете «Столичная почта» от 15 февраля 1908 года.
«Настоящим героем пьесы, — указывал рецензент, — является рабочий класс. В ней со знанием дела живо встают перед глазами многие перипетии великой исторической драмы 9 января 1905 года».
Далее рецензент пишет, что автор дал в своих «драматических этюдах» ряд подлинных сцен, разыгравшихся в одном из рабочих районов Петербурга, что его «этюды» составлены по типу «Ткачей» драматурга Гауптмана, пьесы без заглавных героев, что у Вермишева даже поп Гапон фигурирует за кулисами.
Вслед за этим кадетская газета «Речь» со злорадством сообщает в хронике, что студент А. Вермишев снова приговорен судебной палатой к заключению в крепости за то, что
«вложил в уста некоторых действующих лиц написанного и изданного им драматического этюда «За правдой» суждения, призывающие к учинению бунтовщических деяний и к ниспровержению существующего государственного строя»…
О своем заточении в «Крестах» Вермишев впоследствии вспоминал в стихотворении «В сочельник».
Судьба не баловала молодого революционера. В дальнейшем он еще трижды отсиживал сроки в тюрьмах — в «Крестах», Шлиссельбургской крепости, московской пересыльной тюрьме. Ни строгий режим, ни карцеры и одиночки не сломили его волю. В тюрьмах он ухитрялся продолжать образование, пересылать на волю письма, полные гнева против разгула реакции и удивительно оптимистические в отношении собственной судьбы. Некоторые из них стоит привести. Они помогают постичь характер и душевное состояние заключенного революционера.
«Дорогой мой батько! Досадно за мое письмо, что вызвало у тебя «щекотанье в горле» и… слезы. Правда, слезы, как и кровь, роднят людей, но… одним словом, оскандалился я своим нытьем. Забудем, не было того письма… Держу себя здесь непреклонно и непокаянно, таким, как выставил меня, на суде г-н прокурор. Если взглянуть на беды времени, то железные засовы моей камеры — смешны, а личное горе — ничтожная песчинка в море. Нет в моем сердце ни сомнений, ни сожалений. Дорога выбрана, возврата нет.
Здесь, в «Крестах», в одиночке, есть время для размышлений. Я думаю о том, что происходит там, за крепостными стенами. Дорогие с детства книга заменены сыщиком Пинкертоном, он раскупается нарасхват, его читают все — от профессора до проститутки. Общество отвлекают порнографией журналов, книгами, воспевающими однополую любовь, иллюзионами об удачливых модистках в горничных, которых хватают в жены миллионеры в принцы. Противно, тошно…
«Не было 1905 года, не было «красного воскресенья»! — орут присяжные писаки. — Россия благоденствует, порядок восстановлен». Да, хорош мир калек, оставшихся от Цусимы; хорошо вдовам и сиротам, чьи близкие застыли на снегу 9 января: «благоденствуют» те, чьи колодки гремят по сибирским трактам…
Не будь у меня в руках критического скальпеля, я, пожалуй, давно задохнулся бы от бессилия и мук: порой кажется, что сердце упало на наковальню в его бьют пудовыми молотами. Но я держусь, терплю, жду. В общем, я положительно отдыхаю в тюрьме, она действует на меня, подобно брому. А за слезы спасибо, родные… Ничего определенного в моей судьбе пока нет. Из Думы ответ не получен. Полнейший штиль… Уж лучше сидеть здесь, чем видеть, как у граждан на воле вытянуты лица, а головы втянуты в плечи.