Однажды, незадолго до изгнания оккупантов с родной земли, в жарких боях у Туапсинского перевала Чантурия был ранен и засыпан взрывной волной в окопе. Войска ушли дальше. И лишь спустя несколько дней, находясь в тыловом госпитале, он узнал, что пролежал под землей трое суток. Об этом свидетельствовала записка, приколотая к его гимнастерке.

Потом Чантурия долго искал своего спасителя — русского воина. А когда, наконец, нашел и они сговорились о встрече, старшина Машков пал в этот день от вражеской пули под Орджоникидзе.

Лишь в конце пятидесятых годов я встретился с Ипполитом Чантурия на его родине в Гудауте. Говорили о друзьях-товарищах, вспоминали войну. Чантурия рассказал, что по возвращении с фронта райком партии поручил ему поднимать культурно-просветительную работу в деревне. Но с кем «поднимать», если в селах осталось менее половины мужского населения.

Ипполит пошел к немногим уцелевшим демобилизованным воинам, к своим бывшим ученикам и коллегам по школе. Они, тогда еще молодые, стали первыми послевоенными массовиками, режиссерами, дирижерами, хористами. Центром стал районный Дом культуры — название слишком громкое для одноэтажного ветхого особняка с ржавой крышей, покрытой зеленоватым мхом — следами зимних неистовых штормов и седых туманов.

И вот вновь приехав в Гудауту, я по старой кипарисовой аллее узнал сквер на берегу моря, где некогда стоял покосившийся и обросший мхом особняк. Его снесли. Рядом выстроено высокое кирпичное здание нового Дома культуры, с ярусами, просторным фойе, библиотекой, десятками комнат для занятий кружков. А напротив высится еще одно здание из стекла и бетона на 1200 зрителей — новый театр, где выступают не только самодеятельные артисты, но и большие профессиональные театральные коллективы. Неузнаваемо вырос за послевоенные годы культурный уровень всего народа, а его материальное благосостояние и рост государственных ассигнований позволяют сооружать современные храмы искусства в самых отдаленных уголках страны, приобщая массы к лучшим достижениям отечественной и мировой культуры.

Не застал я в новом Доме культуры Ипполита Арчиловича Чантурия. Встретился с ним дома. «Постарел, поотстал, не справляюсь в новых условиях, — сказал он без обиды. — Перевели на другую работу». Да и боль в старых ранах заставляет его все чаще обращаться к медицине, лечиться в санаториях и больницах.

Немного грустновато стало оттого, что уходят ветераны, не выдерживают ритм времени. Требования к работникам культуры уже не те, что прежде. На село пришли сотни специалистов с высшим и средним специальным образованием. Глядишь, простая доярка или чаесборщица, а у нее за спиной десять классов, учится в заочном вузе. В каждом колхозном доме телевизор, личная библиотека, музыкальные инструменты. И духовные запросы у крестьянина не те, что были, и интеллект не тот.

Вспомнил я и другого ветерана, тоже Ипполита. Общительного, веселого, талантливого организатора первого народного хора в селе Беслахуба Очамчирского района — Нинуа. Хоровой коллектив Ипполита Нинуа был известен до войны не только в своей округе. Его восторженно принимали в Сухуми, Сочи, Тбилиси. Где он сейчас? Эти воспоминания привели меня в Беслахуба, большое село, раскинувшееся у подножия синих гор, вершины которых сверкают серебром вечного снега. Под этими горами вырос и Мелитон Кантария, воин, один из героев, водрузивших Знамя Победы над поверженным рейхстагом.

Еще в райцентре первый секретарь райкома партии Борис Викторович Адлейба[11] посоветовал:

— Если хотите увидеть настоящих энтузиастов культуры на селе и патриотов-следопытов, идущих по следам боевой и трудовой славы отцов и дедов, поезжайте в колхоз, носящий имя революционера Филиппа Махарадзе.

Богат и знатен беслахубский колхоз имени Махарадзе. Чай, табак, коконы, плоды, виноград, овощи, шерсть, животноводство, но основное его богатство — изумрудные чайные плантации. За выдающиеся достижения в развитии сельского хозяйства колхоз имени Махарадзе награжден Памятным знаменем ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР и ВЦСПС. Памятное знамя, как указано на мемориальной доске, оставлено на вечное хранение как символ трудовой доблести коллектива.

Вечером я пошел в клуб на концерт самодеятельности. Звуки темпераментного грузинского «Картули» чередовались с задорным абхазским шуточным танцем «Гайдана», русские песни и пляски — с украинскими, белорусскими, осетинскими. Эстрадный коллектив с современным репертуаром и новейшими ударными инструментами сменили мастера игры на древних абхазских струнных айюмаа, ахмаа, апхиарца, которыми пользовались на народных торжествах и свадьбах их деды и прадеды. По тому, как принимали выступления зрители, я понял, что сочетание нового и модного со старинным и кое-где позабытым радует и молодых и тех, кто прожил долгие годы.

Я старался смотреть и слушать без скидки на искусство самодеятельное, народное. Меня радовали профессионализм исполнения, четкость режиссуры, отсутствие какого бы то ни было провинциализма в костюмах и реквизите, умение исполнителей держаться на сцене свободно, с артистическим достоинством.

И вдруг голос со сцены.

— Выступает хор ветеранов войны имени Ипполита Нинуа.

«А где же сам он, один из пионеров художественной самодеятельности в Закавказье, труженик, воин и музыкант?» — подумал я. И как бы в ответ на свои мысли слышу объяснение соседа по партеру.

— Ипполит погиб в боях с фашистскими горными стрелками — «эдельвейсами». В память о нем бывшие фронтовики создали хор имени героя. Среди солистов хора его родной сын Бичико Нинуа.

Да, сыновья идут дальше, принимают эстафету отцов и дедов, достойно сменяют ветеранов культурного фронта. В этом я еще раз убедился, когда познакомился поближе с деятельностью сельского клуба, с его большим комсомольским активом.

Клуб в Беслахуба — не дворец. Но это добротное каменное здание, сооруженное на неделимые средства колхоза имени Махарадзе, настоящий центр политико-воспитательной и эстетической работы на селе. Есть у него и филиал — бригадный клуб на 250 мест для колхозников, работающих вдали от центральной усадьбы.

— Если возникнет нужда, построим и третий клуб, — говорит председатель колхоза Борис Кириллович Берулава. — Как закончим механизированные фермы, колхозную АТС и новую школу, так подумаем еще об одном очаге культуры. Проектировщики и строители свои, за материалами и деньгами тоже дело не станет. Чем лучше колхозник отдохнет, ближе приобщится к литературе, музыке, театру, тем производительнее и осмысленнее его труд.

Это говорит председатель колхоза новой формации, человек с высшими агрономическими знаниями, всесторонне образованный, театрал и любитель народной музыки. Таких в селе сейчас немало.

Беслахуба — село давних революционных и боевых традиций. Организованный активом клуба романтический поиск безвестных могил воинов, оборонявших кавказские перевалы, героев-земляков, сражавшихся под Москвой, Сталинградом, Новороссийском, Кенигсбергом, Берлином, а также сбор материалов о павших в борьбе с царизмом, контрреволюцией и кулацкими бандами дали мощный толчок в патриотическом воспитании молодежи, в подготовке призывников, обострении чувства любви к Родине.

Сенсацией для всего района послужила находка документов и фотографий о судьбе революционера-подпольщика из Беслахуба, секретаря первого в Абхазии обкома комсомола Амброза Кобахия, подло убитого из-за угла кулацким наймитом в ноябре 1922 года. Амброз был подлинным вожаком горской молодежи, участвовал в подавлении банд, создании первых коммун и комсомольских ячеек, был другом народного героя Абхазии Нестора Лакоба.

…Стоял жаркий август 1942 года. На многих перевалах Главного Кавказского хребта развернулись ожесточенные сражения. Действовавшим на этом фронте немецко-фашистским войскам, усиленным отозванной из Италии горнолыжной дивизией «Эдельвейс», авиацией и дальнобойной артиллерией, удалось проникнуть в горные проходы и обосноваться в теснинах и в глухих лесах.