В семье с интересом слушали рассказы Павла о славном смоленском воеводе М. Б. Шеине, поднявшем народ на оборону Смоленска от интервентов, о смолянах-декабристах — Якушкине, Каховском. Смоляне гордятся тем, что их город дал Родине великого композитора Михаила Глинку и поэта-декабриста Федора Глинку, адмирала П. С. Нахимова, прославленного путешественника Н. М. Пржевальского, одного из первых русских летчиков М. Н. Ефимова, многих выдающихся военачальников, ученых и писателей.
Там родина Н. В. Крыленко, назначенного В. И. Лениным 9 ноября 1917 года Верховным главнокомандующим, и маршала М. Н. Тухачевского. Смоляне-поэты Михаил Исаковский, Александр Твардовский, Николай Рыленков были частыми гостями в вузах города. И каждый из них оставил свой след в сердце Павла Незымаева.
В одном из писем к матери Павел писал:
«Радость встреч с интересными людьми, гордость за успехи страны, за наших стахановцев, летчиков и полярников, комсомольское братство затмевают трудности студенческого бытия (ночная разгрузка вагонов, работа санитаром, покраска крыш домовладельцам и другие заботы о заработке во внеучебные часы). Все свои «доходы», в том числе стипендию, денежные переводы и посылки от родных, вносим в общий котел. Сами убираем общежитие, стираем. Даже волосы стрижем друг другу, чтобы сократить текущие расходы; студенческий коллектив — это сила. Одним словом, живем — не тужим».
Павел огорчился, когда узнал, что родители, стараясь помочь сыну, продали корову.
Настало время выводить в люди и младших сыновей. Михаил устроился рабочим котельной в Брянске и намеревался поступить в военно-авиационное техническое училище. Средний брат, Акиндин, уехал к родственникам на завод в Мариуполь. Младший — Владимир после окончания девятого класса отправился в железнодорожные мастерские в Витебск, чтобы получить профессию и затем продолжить учебу в военном училище. Всех их надо было перед отъездом одеть и обуть. Невестой стала и сестра Павла Надежда.
Обстановка в мире все больше накалялась. Набирал силу фашизм в Германии. Милитаристская Япония провоцировала конфликты на границах Советского Союза. В Испании франкисты подняли фашистский мятеж.
В письме к сестре Павел писал:
«…Трудности учебы, практику в пораженных инфекционными заболеваниями отдельных селах Смоленской и Тамбовской областей преодолеваем сравнительно легко. Быт тоже налаживается. Купил новые брюки, ботинки с калошами, сорочку. Одно волнует — гражданская война в Испании. Всюду об этом только и говорят. К нам привезли группу испанских детей — сирот. От смоленских медиков уже поступают заявления с просьбой направить их в интернациональные бригады, но отбирают единицы, и только хирургов со знанием иностранных языков. Как комсорг курса, я предложил отчислять часть стипендий и заработков студентов и преподавателей в фонд помощи республиканской Испании. Фашизм — это страшно! Некоторые студенты решили засесть за испанский язык. Я упорно занялся немецким, его мне одолеть легче. Как-никак получал в школе за него пятерки…»
В осенние ночи первого года вражеской оккупации перед Павлом, словно на киноленте, возникали картины детства и юности. Хотелось вспоминать только хорошее, светлое. Но куда денешься от мрака неизвестности, от этих грязно-зеленых мундиров, от сверлящих глаз предателей-полицаев, слез матерей, жен и невест, уже потерявших родных и близких? Война разметала и семью Незымаевых. На разных фронтах сражались братья — Акиндин, Владимир, Михаил. Не было вестей ни от них, ни от любимой девушки Лели, эвакуированной в самый последний момент. Она уговаривала Павла уехать на восток или вдвоем идти к партизанам. Разлука была печальной, тяжкой для обоих.
Незымаев был студентом «огненного выпуска». Смоленск уже пылал, когда в сквере, у полуразрушенного и горящего здания мединститута, его ректор Василий Абрамович Батанов выдавал выпускникам 1941 года временные удостоверения. Павел был среди тех, кого горвоенкомат не успел направить в действующую армию. В ожидании мобилизации они сооружали на улицах и площадях баррикады, устанавливали надолбы, валили лес в пригородах, чтобы танки не прошли. Ночью укрывались от бомбежек и артобстрела в проемах крепостных стен, в наспех вырытых щелях и даже в старинных кладбищенских склепах.
Время исчислялось часами. Танковые клинья врага уже нацелились на Ярцево и Ельню, сжимая кольцо окружения вокруг Смоленска. 16-я армия генерала М. Ф. Лукина самоотверженно отражала атаки. Фашисты потеряли в этих боях почти четверть состава группы армии «Центр» — 250 тысяч солдат и офицеров. Но чтобы двинуться на Москву, Гитлер должен был переступить Смоленск, не считаясь ни с какими потерями. Об этих потерях вермахта его фельдмаршалы и генералы будут сокрушаться позже, в декабре, когда под Москвой их армии покатятся вспять.
15 июля 1941 года с трех направлений в Смоленск ворвались фашисты. Бои шли за каждую улицу и каждый дом. Вместе с воинами храбро сражалась ополченческая дивизия полковника П. Ф. Малышева.
Учитывая критическое положение, по приказу командования были взорваны мосты через Днепр. Для отхода осталась единственная Соловьева переправа.
Вместе с арьергардными частями Красной Армии и беженцами уходили за Днепр и выпускники-медики. Накануне им выдали малокалиберные винтовки и учебные пистолеты, противогазы и санитарные пакеты, взятые со склада военной кафедры. Соловьева переправа, где в ходе боев полегли отборные части противника, стала сущим адом. Над мирными беженцами на бреющем полете нависали тучи «юнкерсов» и «хейнкелей». Они расстреливали женщин, стариков и детей. Выпускники мединститута чем могли помогали раненым. Не хватало медикаментов, перевязочных средств, транспорта. За рекой горели леса и посевы. Черный дым окутывал поля и дороги отступления.
Павел еще при распределении получил назначение в райбольницу в родной поселок Комаричи и держал путь к линии Брянск — Киев. Его близкий товарищ и сокурсник Борис Аронов вел небольшую группу в город Стародуб, где должен был возглавить санитарную службу ПВО. В армейские части влились парторг их потока Дмитрий Янчевский, выпускники Григорий Иванов, Павел Буденков, Степан Сергеенков, Корней Чижиков, Исаак Фрадкин, Леонид Пастухов, Сергей Глебов, Николай Сенькин… К партизанам в леса подались Николай Мешков, Александр Кузьминский и еще несколько молодых медиков[1].
— С Павлом Гавриловичем Незымаевым мы сблизились в период летних каникул 1938 года, когда работали на ликвидации эпидемии в Кондольском районе Тамбовской (ныне Пензенской) области. В том году область поразила засуха: пересохли реки, водоемы, засохли травы, плодовые деревья, погибал урожай. Все это способствовало вспышке брюшного тифа и дизентерии. Еще в облздраве нам сказали: «Работа будет не из легких. Надо во что бы то ни стало приостановить распространение инфекционных заболеваний, особенно среди детей». Первое, что мы сделали, объехали ряд сел и деревень и вместе с председателями сельских Советов, колхозов и директорами совхозов составили предварительный план работы. Я впал в панику от большого числа больных, но Павел был хладнокровен и неутомим. Из района нам прислали противоинфекционные средства, медикаменты.
Колодцы заполнялись только по утрам, и люди торопились запастись водой. В каждом населенном пункте мы собирали народ и объясняли опасность употребления некипяченой воды, учили людей обработке овощей и фруктов. Часто приходилось работать и по ночам, так как жара была невыносимой.
Из-за нехватки мест в больницах мы обслуживали больных на дому, переходя из одного населенного пункта в другой, делали инъекции и выдавали лекарства. К этому делу привлекли фельдшеров медпунктов и школьников старших классов. Два месяца мы не знали отдыха и покоя, зато наметился серьезный перелом. Повторные обходы каждого дома в близких деревнях и отдаленных населенных пунктах, уроки гигиены и неустанная санитарная обработка привели к тому, что в районе не было ни одного смертного исхода.
Однажды я сгоряча сказал Павлу: «Хороши каникулы, еле ноги тянем, а впереди зачеты, экзамены, ремонт общежитий». Павел с укоризной ответил: «В наше время нытье — дурной советчик. В мире идет проба сил. Ось Рим — Берлин — Токио не миф. Свидетельство этому фашистский разгул, война в Испании, кровавые бои у озера Хасан. Если бы туда брали студентов, я стал бы добровольцем. Как хотелось подражать летчику Анатолию Серову, который в единоборстве со многими фашистскими самолетами выходил победителем. Но мы — будущие военные врачи, и наш долг — готовить себя к более тяжким испытаниям, скорее всего на полях сражений. А сейчас — снова за учебу. Наука — не прорубь, если окунулся, не кричи, что холодно…»
Время нашего пребывания в Кондольском районе подходило к концу. В клубе, заполненном до отказа, Павел организовал концерт сельской самодеятельности и исполнил роль конферансье. Его встретили дружными аплодисментами — теперь каждая колхозная семья знала самоотверженного студента-медика, победителя эпидемии.
В конце августа мы выехали в Тамбовский облздрав и тут же отправились домой. Поезд к Смоленску подходил, когда день клонился к закату. В воздухе пахло озоном, только что прошел летний дождик. На перроне нас встретила любимая девушка Павла. Чувствовалось, каким счастьем были наполнены их сердца, еще не предвещавшие беды и горькой разлуки…
«…Ушли безвозвратно годы. Забылись многие эпизоды студенческой и военной юности, но облик Павла Незымаева и поныне не померк в памяти. В нем сочетались, казалось бы, противоположные черты: твердость характера, суровая принципиальность и редкая доброта, щедрость души, готовность отдать всего себя общему делу.
Павел и внешне был красив. Выше среднего роста, синеглазый и златокудрый, подтянутый, общительный, он был любимцем студентов. Ему претила всякая рисовка, чувство превосходства над другими. Незымаев не терпел хамства, пошлости, особенно в отношении женщин.
Избранный комсоргом курса, где насчитывалось 400 учащихся, он требовал честного отношения к учебе и общественным поручениям. Его трудолюбие, точность и обязательность служили примером. Кто знает, на какие высоты науки вознес бы талант этого незаурядного человека, если б не внезапная война…»
«…Пять лет я был сокурсником Павла Незымаева в одной группе. Порой обитали в одной комнате общежития, где стояло восемь коек. Жили по-спартански, как солдаты. Контингент студентов был совсем иной, чем в наши дни. В вуз пришли рабочие от станка, трактористы, текстильщики, машинисты, медсестры, санитары. Большинство из нас — рабфаковцы или окончившие подготовительное отделение. Науку брали буквально приступом, не пропускали ни одной лекции, а вечера проводили за учебниками и конспектами. Бывали дни, когда в читальном зале библиотеки яблоку негде было упасть.
Павел был из этого героического поколения. Я бы сказал, одним из представителей той молодежи тридцатых и сороковых годов, которая, претерпев трудности и невзгоды, закалилась, выстояла и пришла вместе со всем народом к победе в Великой Отечественной войне».
«Август 1936 года. Смоленский государственный медицинский институт. Аудитории главного корпуса в бывшем здании Дворянского собрания полны и громогласны. Толпы у списков принятых и непринятых. Сдают вступительные экзамены юноши и девушки, в основном из Смоленска, Брянска, Ярцева, Сухиничей, Дорогобужа, Рославля, Клинцов, Стародуба, Комаричей. Реже встречались юноши и девушки из Белоруссии, с Украины и из Закавказья. В числе принятых чаще всего рабочие и крестьянские ребята, выделяющиеся своей самостоятельностью, практичностью, жизненным опытом. Среди них железнодорожник Павел Незымаев, скромный, молчаливый, но полный достоинства.
За пять лет мы, студенты, сблизились, хорошо узнали друг друга. Павла все эти годы отличали изумительная простота, искренность и порядочность. Порядочность во всем — учебе, общественной работе, в отношении к людям. Независимо от их характеров и особенностей. Вероятно, именно поэтому мы неоднократно избирали его комсоргом, а в выпускной год — парторгом курса. Порядочность, самообладание, чувство долга сопутствовали ему и потом в самых невероятных испытаниях за линией фронта».
1
Спустя 40 лет я встретился с некоторыми из них в Смоленске, где собрались питомцы «огненного выпуска», чтобы рассказать о своей судьбе и почтить память павших в боях товарищей.