Рассказывает Эме безукоризненно построенными фразами и точными словами, сохраняя невозмутимость, ироническую сдержанность даже при описании очень смешных или неожиданных положений. Один французский критик сравнил Марселя Эме с известным комедийным киноактером Бестер Китоном, который отличается тем, что сам никогда не улыбается. Вернее было бы сказать, что Марсель Эме следует традиции французского народного юмора, где есть неулыбающийся, немного коварный рассказчик. Народные корни чувствуются и в склонности Марселя Эме, изображая обыкновенных людей, ничем не примечательных героев, выхватывать их из привычной обстановки и переносить в мир чудес, в область фантастики, наделять их «вторым» существованием. Фантастика, гротеск могут быть разными: у Марселя Эме они граничат со сказкой, с притчей, вбирающей в себя действительные конфликты жизни, сложные, а иногда и трагические обстоятельства человеческого существования. Поэтому мы вправе говорить о реалистической природе этих рассказов.
Голливудские «счастливые концы» в фильмах нереалистичны, хотя, как правило, там никакой фантастики нет; не реалистичны они именно потому, что, превращая в финале бедную девушку в миллионершу, сценарист делает вид, будто это реальнейший, обычный для американских условий поворот судьбы.
У Марселя Эме бедняк живет в ином мире, чем богатый, и роль фантастики, гротеска в том и состоит здесь, чтобы показать несообщаемость, разграниченность этих двух миров. Только чудом может беззащитный маленький человек стать по буржуазному моральному кодексу одним из сильных мира сего.
Такое чудо приключилось, например, с канцелярским писцом Дютийолем, когда этот робкий человек, не смеющий приоткрыть дверь в кабинет тупого тирана-начальника, вдруг обретает способность проходить через стены и приводит в трепет не только своего угнетателя, но и прочих влиятельных лиц.
В этом рассказе есть, конечно, мотив бунта, возмездия за попрание человеческого достоинства, но, как и в других рассказах, о которых речь будет дальше, возмездие это оборачивается против героя. И не только потому, что Дютийоль вынужден скрывать свой дар, боясь стать жертвой тех, кто является хозяевами жизни не в силу какого-то магического дара, а по законам буржуазного общества. Важнее другое: оставаясь в пределах морали этого общества, герой новеллы не в состоянии по-настоящему отстоять свое человеческое достоинство. Выбор у него один — или быть тираном, волком, или — овечкой, жертвой. Волшебная власть, данная герою, так и не послужила завоеванию свободы, достойного существования. Он может пройти сквозь тюремные стены, но остается пленником буржуазных законов и своей собственной ограниченности. И даже решение отправиться в Египет, попробовать свою волшебную силу на тысячелетних стенах пирамид, — даже это почти романтическое решение возникает потому, что господину Дютийолю нет житья в своем городе.
Об одном из своих героев Марсель Эме говорит, что он рычал мысленно. Это очень верно характеризует бунт маленького человека в произведениях Марселя Эме. Протест, живущий в этих несмелых душах, исковерканных мещанским существованием, не проявляется вовне, а если доходит до внешнего мира, то чаще всего в виде горькой жалобы и не способен ничего изменить в царстве сытых и равнодушных. Вспомним того же Дютийоля, замурованного в стене вместе со своей скорбной песней. Он немного смешон, этот покаранный за любовные проказы немолодой канцелярист. Но отнюдь не смешно то, что прохожим его песня кажется просто воем ветра. И они спешат дальше, по своим делам.
В рассказе о мести сборщика налогов, потребовавшего, чтобы налогоплательщики «внесли» в кассу своих жен, бунт, казалось бы, вполне ощутим для внешнего мира. Но в действительности этот вызов власть имущим становится ловушкой для чиновника налоговой управы. Недаром начальство, узнав об аккуратной «сдаче» жен, приходит в восторг: безропотность налогоплательщиков господин министр воспринимает как их покорность буржуазной государственной машине и награждает сборщика налогов. Вопреки своей воле он услужил хозяевам. В этой новелле, в отличие от предыдущей, раскрываются корни неудач героя. Сборщик налогов — жертва буржуазной лжедемократии, где равенство фиктивно, а власть находится в руках эксплуататоров. Недаром у этого чиновника двойная фамилия Готье-Ленуар. В нем живут два человека: один, хоть он всего-навсего маленький чиновник, поставлен Французской республикой надзирать за богачами налогоплательщиками. Он, так сказать, волен казнить их и миловать. Он представляет государство, чей официальный девиз: свобода, равенство, братство. А другой Готье-Ленуар — и только этот существует реально — просто жалкий приказчик буржуазного государства, презираемый богатыми налогоплательщиками, вроде домовладельца Ребюффо, Это противоречие великолепно передано введением мотива двойника, в духе романтических новелл. Мы имеем в виду сцену, где Готье-Ленуар — сборщик налогов — полемизирует с Готье-Ленуаром налогоплательщиком.
Моральные уродства буржуазной демократии наиболее открыто выступают в новеллах, где речь идет о войне.
Война, развязывающая самые разрушительные, самые опасные для человечества силы капиталистического общества, заставляет это общество удваивать, утраивать обычные для него дозы нравственной и политической демагогии. Одна из самых циничных ее формул — это проповедь «равенства жертв», приносимых имущими и неимущими во время войны.
Буржуазная литература многократно и беззастенчиво пыталась изображать дело так, будто богач возлагает на «алтарь отечества» куда больше жертв, чем бедняк. В новелле «Талоны на жизнь» герой, от имени которого ведется повествование, является писателем, поэтому в сатире заключена пародия на самый стиль буржуазной литературы и литераторов, чей цинизм с особенной наглядностью сказывается в условиях войны. Особенно выразителен эпизод, где епископ уговаривает писателя откупить у бедного рабочего несколько дней его жизни. Светские друзья советуют писателю не церемониться с бедняком и без труда убеждают своего салонного метра, что цена его жизни неизмеримо выше. Ведь рабочему даже на руку перестать жить, поскольку он не в состоянии прокормить свою семью.
Как бы между строк возникает образ общества, где все, что есть самого хищного, паразитического, порочного, стремится пожрать истинных хозяев жизни.
Могут сказать, что Марсель Эме — писатель, отнюдь не склонный потрясать основы буржуазного порядка, и что он вряд ли хотел бы видеть рабочих, крестьян в роли хозяев. Действительно, автор этих новелл вообще не противопоставляет буржуазной морали какие-либо иные, более высокие социальные или нравственные идеалы.
Так что же все-таки заставляет Марселя Эме создавать сатирические образы, которые объективно, независимо от воли автора, содержат заряд антибуржуазной морали? На этот вопрос можно ответить словами древнеримского поэта Горация, сказавшего, что бывают такие нравы, наблюдая которые «трудно не писать сатиру». Гораций не был революционером, но он не мог быть и сторонником морали рабовладельцев. Марсель Эме отнюдь не революционер, но такое преступление собственнического строя, как война, вызывает в нем прямой протест. Марселя Эме, видимо, особенно тревожит стремление воинствующих политиков Франции увековечить войну, пренебрегая весьма поучительным опытом войн, дважды чуть не сгубивших страну.
В чем замысел неких правителей Франции, раскрываемый в новелле «Декрет»? Они пытаются найти способ скрыть от народа бедствия затянувшейся и бессмысленной войны. Однако, перенесясь вперед на семнадцать лет, люди не могут забыть то, что ими было пережито. Марсель Эме вводит мотив «машины времени», что позволяет его герою свободно переноситься из настоящего в прошлое и будущее и таким образом жить как бы в трех временных измерениях. Автор словно бы играет изображением одновременного существования разных эпох. Но это не игра ради игры. История героя, ощущающего себя жителем оккупированной Франции и в то же время Франции послевоенной, приобретает более чем актуальное звучание. В наши дни, когда французам вновь приходится терпеть на своей земле солдат вермахта, не может не производить впечатления история француза, уже видевшего освобождение родины и вдруг обнаруживающего на официальном здании в Париже нацистский флаг.