Саймон осторожным изучающим движением столкнул свои губы – печать её пробудившегося огня. Спалилась! И поделом.

Он не может сейчас уйти. Уйти – это проигрыш. А вот фланировать по фойе в течение всего вечера в одном кашне, овладевая сознанием всех присутствующих дам – стильная месть.

7

Афина Тьюри скончалась от рака в возрасте шестидесяти шести лет, обладая подлинно цветущей внешностью и до последней секунды сохранив ясность сознания. За три дня до своей кончины она давала последнее интервью на телевидении. Как и прежде, пухлые плотоядные губы её выпускали на волю шутки и выраженьица, осужденные обрести в народе крылья. Осанкой, посадкой головы – всей статью своей подтверждала она своё величие. За год до того в Атлантсбурге ей открыли памятник в бронзе. На публике женщина-эпоха, как пафосно её нарекли журналисты, выглядела так, точно жить ей ещё лет сто, и только самые близкие могли заметить, что Афина похудела, отреклась от некоторых своих привычек, начала раньше ложиться спать и постоянно глотала лекарства.

Прием "Пролифика", однако, она не оставила до самого последнего дня. "Мною рождённое меня и убьет." – шутила ученая. Она так часто и легкомысленно говорила про смерть и смотрелась такой здоровой, что, глядя на неё, можно было поверить в возможность бессмертия.

Ее кончина поразила всю страну.

Даже молодой муж, с которым в ночь накануне она легла как обычно, пребывал в святой уверенности, что она ещё «хоть куда».

– Вот так надо умирать. Как в дверь выходить. Была – и нет. Это же ужасно – изводить родственников своими последними днями, – похвалила подругу Аманда Крис, грустно проглотив виски.

Ходила сплетня, что Афина Тьюри приняла яд, чтобы не запомниться никому беспомощной и больной. Она ведь медийная персона – слава и позор всегда ходят бок о бок.

Её вдовец был охвачен стихийной искренней скорбью. Глядя на него, плакали даже те, кто Афину Тьюри ненавидел и от всей души желал ей смерти.

Чёрный костюм с шелковыми перчатками. Ни единой нитки другого цвета. Шляпа с густой вуалью, за которой узенькое бледное лицо всплывало призрачным пасмурным облачком. Чётки из агата. Ему осталось одно из самых крупных состояний республики. И этот факт не стоил даже самой маленькой, куцой, тайной его улыбки.

Афина Тьюри, познав за свою блистательную жизнь тысячи мужчин, не ошиблась в своем последнем выборе. Она видела, что этот юноша не продает ей себя, а дарит. Той, у кого есть всё, трудно сделать подарок, но у него получилось. Он любил дело, которому она служила, он помогал ей в клинике с азартом, который невозможно сыграть, он не отстаивал своего целомудрия, чтобы "набить цену" – они узаконили отношения после двух лет совместной жизни и семи лет совместной работы…

Свадьбу справили шепотом. Никто не знал, что Афина под старость изменила своему холостяцкому образу жизни. За месяц до смерти в будний день после обеда она просто сказала своему верному секретарю:

– Отмени мои вечерние приемы. Мы едем в мэрию.

– Я разве нужен там? – уточнил он, полагая, что у Афины просто дела на высоком уровне.

– Скажешь тоже! Свадьба без жениха! Ты где такое видел?

Теперь он бережно перебирал эти воспоминания, точно старый гербарий, что от неосторожности осыпается пылью.

Онки Сакайо, увидев под главной новостью дня фотографию вдовца своей биологической матери, чертыхнулась и вздохнула. Она, конечно, не заставит себя ни полюбить, ни простить Афину, но уважает её достижения. Эта женщина не может умереть – её эхо слышится в каждой встречной, её душа в коробочках на полках всех аптек, её детьми полнятся города… Умирают люди. Афина Тьюри не была человеком, то была богиня; погостила в теле и теперь снова поднялась на небо – они ведь не остаются надолго… Богиням среди людей слишком быстро становится скучно.

8

Саймон Сайгон в свои двадцать восемь выглядел юношей; он мог работать кокотом и дальше, но мысль однажды подойти к порогу старости ни с чем ужасала его. Происшествие в театре заставило его по-новому взглянуть на жизнь и на своё место в ней: он понял Онки так глубоко, как, наверное, она сама в тот момент не понимала себя.

Она всего добилась своим трудом и имела право на презрение по отношению к нему. Любить можно только равного. Ни одной из покровительниц Саймона не приходило в голову обсуждать с ним его жизненный выбор, унижать его, ставить ему на вид его срам… Отчего же? Да просто потому, что им было всё равно. Никто из женщин, пересекавших когда-либо жизнь Саймона, не старался увидеть в его красивом теле душу. Никто не считал его человеком. Кроме неё. Кроме Онки Сакайо. Она единственная обходилась с ним так, как он того заслуживал.

Она презирала его с болью в сердце. Презирала потому, что хотела видеть другим. Если бы он был выше, чище, сильнее, она бы любила его. Вспоминая её поцелуй, Саймон чувствовал одновременно тоску и надежду. Чтобы она смогла соединить свои желания и свои чувства, он должен добиться её уважения. А это станет возможным, только если Саймон навсегда оставит своё ремесло.

Он распродал все кичливые наряды и безделушки. Шубки, муфты, бриллианты и фарфор, тонкий как дыхание, шёлк, нежный, как цветы, бархат – всё, хватит, ему это теперь не нужно, стыдно мужчине иметь вещи, которые стоят больше, чем он может заработать – Саймон не боялся продешевить, ему хотелось поскорее сбыть с рук прошлое, убрать с глаз свидетельства своей порочности, все те подарки, что подарками только назывались, являясь циничной платой за то, что нельзя ни продать, ни купить – Саймону не было жаль ни одного из них.

После недолгих колебаний, он оставил у себя только колье "Рассвет" в память об отношениях с Галой Овдайн: у него не хватило решимости избавиться от него.

Розовый жемчуг в нерешительных объятиях белого золота.

Гала прислала коллекционную драгоценность уже после того, как они расстались, и потому Саймон не мог думать о её подарке иначе, чем как о благодарности и желании красивого прощания. У него не было матери, а Гала по возрасту вполне подходила на эту роль; ей он доверялся отчаяннее и глубже, чем другим покровительницам, она не насмехалась над его наивной мечтой сниматься в кино, что как птица садится на головы хорошеньких мальчиков в период их юности, а потом, испуганная реальностью, улетает.

Саймон сменил гардероб: эксклюзивную и фирменную одежду он раздал друзьям и частично побросал в благотворительные корзины. Их устанавливали в торговых комплексах Атлантсбурга, чтобы состоятельные люди имели возможность в пользу неимущих избавляться от надоевших, но ещё годных вещей.

Бывшего кокота перестали провожать на улицах надменно-алчными взглядами. Не без сожаления он отрезал свои великолепные волосы, выбросил косметику и устроился официантом в бистро.

Обживать новый моральный облик оказалось нелегко. С непривычки Саймон уставал от своей не особенно надрывной работы точно шахтер, приходя после смены домой, падал на постель совершенно без сил, у него снизился иммунитет, он часто простужался и болел; но всякий раз, когда подлое тело советовало ему бросить никому не нужную борьбу и вернуться в гостеприимную и знакомую зону комфорта, он напоминал себе, что хотя эта жизнь и менее приятная, именно она есть правильная, чистая и честная жизнь, живя которой он однажды сможет посмотреть в глаза Онки Сакайо как равный и не отвести взгляда…

9

Рождество Кристы, дочери Божьей, – любимый праздник детворы. Дома и машины, припорошенные легким снежком – будто пирожные в кокосовой стружке. Запах домашнего печенья с корицей, крадущийся по вечерним улицам. Поздние уютные окна – свечки в храмовой мгле Вселенной.