– Чого тобі треба? – запитала вона.

– Може, зайдеш у вітальню? Я маю тобі дещо сказати.

– Я дуже зайнята.

– Лише на п’ять хвилин.

Вона більше нічого не сказала, але, розпорядившись, щоб служки продовжували роботу, увійшла за Чарлі до сусідньої кімнати. Вона не сіла, щоб показати, що не збирається надовго затримуватися. Вона знала, що дуже зблідла, та й серце стукотіло в грудях, але вона подивилася на нього холодно й вороже.

– Чого тобі?

– Я щойно почув від Дороті, що ти післязавтра від’їжджаєш. Вона сказала мені, що ти тут, і попросила зателефонувати й запитати, чи я можу чимось допомогти.

– Спасибі, але я цілком впораюся сама.

– Я так і думав. Тому прийшов, щоб запитати не про це. Я прийшов дізнатися, чи ти так раптово їдеш через те, що сталося вчора.

– Ви з Дороті були дуже люб’язні до мене. Мені не хочеться зловживати вашою гостинністю.

– Це не дуже пряма відповідь.

– Яке тобі діло?

– Велике. Мені не подобається думати, що я своїми діями підштовхнув тебе до такого рішення.

Кітті стояла біля столу. Вона опустила очі. Її погляд упав на журнал. Старий журнал, який Волтер читав того жахливого вечора, коли… а тепер він… Вона глянула на Чарлі.

– Я почуваюся на самому дні. Ти не міг би зневажати мене так, як я сама зневажаю себе.

– Але ж я тебе не зневажаю. Я мав на увазі все, що вчора сказав. Нащо так тікати? Не розумію, чому ми не можемо бути добрими друзями. Мені страшенно не подобається думати, що ти вважаєш, ніби я погано з тобою повівся.

– Чому ти не міг дати мені спокій?

– Чорт забирай, я не кам’яний! Нерозумно так на це дивитися, як ти дивишся, нерозумно й похмуро. Я думав, після вчорашнього ти до мене трохи подобрішаєш. Зрештою, всі ми люди.

– Я не почуваюся людиною. Я почуваюся твариною. Свинею, кролем чи собакою. Ох, я тебе не звинувачую, я нічим не ліпша. Я піддалася тобі, бо я тебе хотіла. Але це була не справжня я. Я не така огидна, груба, хтива жінка. Я від неї відрікаюся. То не я лежала на тому ліжку й стогнала, при тому що мій чоловік ще не охолонув у могилі, а твоя дружина поставилася до мене з добротою, з такою безмежною добротою. То була лише тварина в мені, темна й боязка, наче злий дух, і я відрікаюся від неї, ненавиджу й зневажаю її. І відучора, коли я про неї думаю, мені стає млосно, наче зараз знудить.

Він трохи насупився й коротко, напружено посміхнувся.

– Що ж, я досить терпимий, але іноді ти кажеш щось таке, що мене просто шокує.

– Дуже шкода. Ну ж бо, краще вже йти. Ти дуже дрібна, порожня людина, мені не варто серйозно з тобою розмовляти.

Якийсь час він мовчав, і з тіні в його синіх очах вона зрозуміла, що він на неї гнівається. Він з полегкістю зітхне, коли, тактовний і ввічливий, як завжди, проведе її на пароплав. Їй було смішно думати про те, як чемно вони потиснуть одне одному руки, він побажає їй приємної подорожі, а вона подякує йому за гостинність. Аж тут Кітті побачила, як змінився вираз його обличчя.

– Дороті сказала, що в тебе буде дитина, – промовив він.

Вона відчула, як паленіє, але не здригнулася.

– Так.

– А вона раптом не від мене?

– Ні, ні. Це дитина Волтера.

Вона відповіла з запалом, якого не змогла притлумити, але навіть сама відчула, що це прозвучало непереконливо.

– Ти певна? – Він лукаво всміхався. – Зрештою, ви з Волтером були в шлюбі кілька років і нічого не сталося. Та й дати наче збігаються. Мені здається, що це швидше моя дитина, ніж Волтерова.

– Я радше накладу на себе руки, ніж матиму від тебе дитину.

– Годі вже, що за нісенітниця. От я був би дуже радий і гордий. Мені хотілося б, щоб це була дівчинка. З Дороті у мене тільки сини. Довго сумніватися тобі не доведеться, знаєш: усі троє моїх дітей просто копія мене.

До нього повернувся добрий гумор, і вона знала, чому саме. Якщо ця дитина від нього, то, навіть ніколи більше його не побачивши, вона не буде зовсім від нього вільна. Збережеться його влада над нею і, хай туманно, та невідворотно, лежатиме тінню на всьому її житті.

– Ти й справді найсамозакоханіший і найдурніший мерзотник серед усіх, з ким мені не поталанило зіткнутися, – відповіла вона.

78

Коли пароплав заходив у марсельську гавань, Кітті, дивлячись на ламані прегарні обриси берега, залитого світлом, раптом побачила золоту статую Діви Марії на церкві Святої Марії Милосердної – захисниці тих, хто в морі. Вона згадала, як монахині з Мей-тан-фу, назавжди покидаючи свою землю, на колінах молилися до цієї фігури, що зникала вдалині, аж доки не стала просто язичком золотого полум’я в синьому небі, й молитвою намагалися заглушити біль розлуки. Кітті склала долоні й звернулася до сили, яку й сама не могла назвати.

Під час своєї довгої, тихої подорожі вона безперестанку думала над тим жахом, що її спіткав. Вона не могла себе зрозуміти. Все сталося так раптово. Що таке заволоділо нею, що вона, зневажаючи Чарлі, зневажаючи його всім серцем, так пристрасно піддалася його безчесним ласкам? Гнів переповнював її, огида до себе. Їй здавалося, що ніколи не вдасться забути цього приниження. Вона плакала. Але що далі залишався Гонконг, то поступово слабшали ці відчуття. Здавалося, це сталося в іншому світі. Так людина після нападу раптового безумства опам’ятовується й відчуває сором і сум’яття, смутно пригадуючи те, що зробила, не бувши собою. Але, знаючи, що не була собою, відчуває, що принаймні сама до себе може бути поблажлива. Кітті подумала, що, може, чиєсь шляхетне серце її пожаліє замість засуджувати. Але сама тільки зітхала, думаючи, як сильно постраждала її впевненість. Раніше їй здавалося, що дорога попереду пряма й легка, а виявляється, що звивиста і вкрита ямами. Безкраї простори й печальні прегарні призахідні краєвиди Індійського океану заспокоїли Кітті. Вона наче поспішала до тих країв, де зможе знову віднайти свою душу. А якщо повернути собі самоповагу можна лише ціною запеклої боротьби – що ж, вона мусить знайти для неї сміливість.

Майбутнє вимальовувалося самотнім і складним. У Порт-Саїді вона отримала листа від матері – відповідь на її телеграму. Лист був довгий, написаний широким вигадливим почерком, якого навчали дівчат за часів материної молодості. Надмірна прикрашеність письма створювала враження нещирості. Місіс Ґарстін висловлювала жаль з приводу смерті Волтера і, як належиться, співчувала доччиному горю. Вона висловила побоювання, що Кітті залишилася без достатніх засобів існування, але, певна річ, міністерство у справах колоній призначить їй пенсію. Вона рада, що Кітті повертається до Англії, і, звісно, до народження дитини їй варто жити з батьками. Далі були перелічені певні настанови, які Кітті мала б ретельно виконувати, та різні деталі того, як минули пологи її сестри Доріс. Хлопчик важив стільки-то, і його дід із батьківського боку сказав, що ще не бачив гарнішої дитини. Доріс знову вагітна, й вони сподіваються на ще одного хлопчика, щоб точно було кому передати титул баронета.

Кітті збагнула, що головна суть цього листа полягала в тому, щоб чітко окреслити термін запрошення. Місіс Ґарстін не збиралася нести такий тягар, як овдовіла донька з фінансовими труднощами. Дивно, подумала Кітті, що матір, яка колись її боготворила, тепер, розчарувавшись у ній, вважала просто морокою. Які дивні взаємини між батьками й дітьми! Коли вони були малі, батьки здували з них порошинки, переймалися через кожну їхню хворобу, а діти хилилися до батьків із любов’ю та обожнюванням. Минуло кілька років, діти виросли, чужі люди стали важливіші для їхнього щастя, ніж батько з матір’ю. Байдужість посіла місце колишньої сліпої, інстинктивної любові. Їхні зустрічі навівали нудьгу й розчарування. Раніше засмучуючись через місячну розлуку, тепер вони не переймалися, що не бачитимуться роками. Її матері немає чого тривожитися – щойно зможе, Кітті житиме окремо. Але їй потрібно трохи часу; наразі майбутнє таке туманне, що їй не вдається його роздивитися, та й вона може померти під час пологів – тоді й перейматися буде нічим.