Кітті не зрозуміла. Їй і на думку не спадало, що дружина Чарлі чимось перед нею завинила.
– Маю визнати, що спочатку ви мені не сподобалися. Я вирішила, що ви надто легковажна. Розумієте, я старомодна і, напевно, нетолерантна.
Кітті мельком на неї глянула. Дороті мала на увазі, що спочатку вважала Кітті вульгарною. Вона нічим себе не виказала, але глибоко в душі розсміялася. Яка їй тепер різниця, хто що про неї думає!
– А коли мені сказали, що ви, не завагавшись ні на мить, поїхали за своїм чоловіком у пащеку смерті, я почувалася такою мерзенною. Мені було так соромно. Ви така чудова, така смілива, поруч із вами ми всі здаємося такими дріб’язковими й посередніми. – Тепер її добрим, простим обличчям струменіли сльози. – Не можу висловити, як я вами захоплююся, як вас поважаю. Я знаю, що нічого не втішить вас у вашому горі, але я хочу, щоб ви знали, як глибоко, як щиро я вам співчуваю. Якщо тільки ви дозволите щось для вас зробити, для мене це буде велика честь. Не сердьтеся на мене за те, що я неправильно вас оцінила. Ви героїня, а я просто безголова дурепа.
Кітті глянула на палубу. Вона була бліда як стіна. Їй були неприємні такі бурхливі емоції. Звісно, її це розчулило, але вона не могла позбутися роздратування через те, що ця простачка вірить у таку вигадку.
– Якщо вам і справді так хочеться прийняти мене, звісно, я радо погоджуся, – зітхнула вона.
72
Таунсенди жили на Вершині в будинку з широким видом на море. Чарлі не приходив додому обідати, але того дня, коли прибула Кітті, Дороті (вони вже називали одна одну на ім’я) сказала, що коли Кітті не проти з ним побачитися, то він може прийти й привітатися. Кітті подумала, що раз зустрічі їм не уникнути, то хай уже це станеться відразу, й очікувала з гіркою насмішкою, як соромно йому буде її побачити. Вона чудово розуміла, що запрошення погостювати в них було ідеєю його дружини, яку, попри свої почуття, він одразу схвалив. Кітті знала, що він завжди намагався чинити правильно про людські очі, тож, вочевидь, проявляв гостинність саме через це. Але навряд чи він із приємністю згадує їхню останню зустріч – для такого самозакоханого чоловіка, як він, напевно, її слова стали болячкою, що все не могла зажити. Кітті сподівалася, що завдала йому стільки ж болю, як і він їй. Напевно, він тепер її ненавидить. Їй приємно було думати, що в ній немає ненависті, лише зневага до нього. Сардонічну радість їй дарувала думка, що йому доведеться притлумити свої почуття й поводитися з нею люб’язно. Коли того пообіддя за нею зачинилися двері його кабінету, напевно, він усім серцем сподівався, що ніколи більше її не побачить.
А тепер, сидячи в компанії Дороті, Кітті чекала на його появу. Вона захоплювалася практичною розкішністю вітальні. Крісла, то тут, то там прегарні квіти, чудові картини на стінах; кімната була затінена, прохолодна, а також по-домашньому затишна. Вона здригнулася, згадавши голу й порожню вітальню в будинку місіонера – плетені крісла, кухонний стіл зі скатертиною, заплямовані книжкові полиці з дешевими виданнями романів, куці червоні занавіски, такі вицвілі, що аж наче запилені. Ох, як там було незатишно! Напевно, Дороті таке й у страшному сні не насниться.
Вони почули, як під’їхало авто, й Чарлі увійшов у кімнату.
– Я не спізнився? Сподіваюся, я не примусив вас чекати. Мені треба було поговорити з губернатором, просто не міг вирватися.
Він підійшов до Кітті й узяв її долоні у свої.
– Я дуже, дуже радий, що ви в нас гостюєте. Напевно, Дороті вже вам сказала, щоб ви залишалися, скільки захочете, й почувалися тут, як удома. Але я хотів і сам це сказати. Якщо я хоч чимось можу бути корисний – звертайтеся, я радо це зроблю. – У його очах світилася чарівна щирість; вона подумала, чи побачив він іронію в її очах. – Деякі речі я зовсім не вмію висловлювати, і не хочеться здатися телепнем, але знайте – я глибоко співчуваю смерті вашого чоловіка. Хороший він був хлопчина, нам тут його дуже бракуватиме.
– Годі, Чарлі, – урвала його дружина. – Я певна, що Кітті все розуміє… Ось і коктейлі.
Згідно з розкішним звичаєм іноземців у Китаї, двоє служок у формі занесли в кімнату закуски й коктейлі. Кітті відмовилася.
– Випийте хоч один, – наполіг Таунсенд своїм звичним прихильним тоном. – Вам буде корисно, та й ви точно не бачили коктейлів, відколи поїхали з Гонконгу. Якщо не помиляюся, в Мей-тан-фу льоду не дістати.
– Ви не помиляєтеся, – відказала Кітті.
На якусь мить перед її очима промайнув спогад про жебрака з закинутою назад головою, в синьому лахмітті, крізь яке проглядалися худезні кінцівки, що лежав мертвий у них під парканом.
73
Вони перейшли у вітальню обідати. Чарлі, сівши на чільне місце, легко перебрав розмову на себе. Після тих кількох коротких слів співчуття він обходився з Кітті не так, наче вона щойно пережила жахливу трагедію, а наче вона приїхала погостювати з Шанхая, щоб відпочити після видалення апендикса. Її треба було розвеселити, й він був готовий до цього взятися. Найкращий спосіб зробити так, щоб вона почувалася як удома, – ставитися до неї, як до родички. Чарлі був тактовний чоловік. Він почав із розповіді про осінні перегони, про поло – їй-богу, доведеться його кинути, якщо не вдасться схуднути, – та про ранкову розмову з губернатором. Він розказав про вечірку, на якій вони були, влаштовану на адміральському кораблі, про стан справ у Кантоні, про канали в Лушані. Через кілька хвилин Кітті здавалося, що вона від’їздила не довше, аніж на кілька днів. Неможливо повірити, що там, за якихось шістсот миль (хіба це не скільки ж, як від Лондона до Единбурга?), чоловіки, жінки, діти мруть як мухи. Незабаром вона зловила себе на тому, що питає про такого-то й такого-то, який зламав ключицю під час гри в поло, та чи місіс така-то поїхала додому й чи місіс сяка-то братиме участь у тенісному турнірі. Чарлі трохи жартував, і вона у відповідь усміхалася. Дороті, зі своєю звичною, трохи погордливою манерою (тільки тепер вона сприймала Кітті на рівних, тому це більше не було образливо, а швидше скріплювало їхню дружбу), висловлювалася про різних людей із колонії трохи насмішкувато. Кітті збадьорилася.
– Глянь, вона вже посвіжішала, – сказав Чарлі дружині. – До обіду була така бліда, я аж злякався, а тепер щічки порожевіли.
Але, беручи участь у розмові, хай не весело (бо відчувала, що ні Дороті, ні Чарлі з його чарівним розумінням добропристойності це не сподобається), та принаймні бадьоро, Кітті оглядала господаря дому. За всі ті тижні, коли її думки були так цілковито зайняті планами про помсту, вона склала для себе дуже яскравий його образ. Його густе кучеряве волосся було надто коротке й надто дбайливо розчесане; щоб приховати сивину, він його забагато напомаджував; обличчя було надто червоне, з сіткою дрібних жилок на щоках, а підборіддя – надто масивне. Коли він не старається тримати голову повище, видно, що в нього друге підборіддя; а в його густих, кущистих бровах є щось мавпяче, що викликає в неї огиду. Рухається він важко і, попри увагу до харчування та заняття спортом, таки обважнів; кості вкриті жиром, суглоби вже не такі гнучкі, як колись. Його гарне вбрання затісне й ліпше пасувало б молодшому чоловікові.
Але коли він увійшов у вітальню перед обідом, Кітті була трохи шокована (напевно, саме тому він помітив її блідість), бо виявила, що уява дивно з неї познущалася й він зовсім не виглядав так, як вона його собі змалювала. Вона заледве стрималася, щоб не розсміятися з себе. Його волосся було зовсім не сиве – хіба що кілька сріблястих волосин на скронях, та й ті додавали йому шарму; обличчя в нього було не червоне, а засмагле; гарна постава голови. І не товстий він, і не старий: насправді він майже стрункий, і фігура в нього гарна – хіба можна звинувачувати його, якщо він трохи цим вихваляється? – як у молодого чоловіка. Костюм він уміє носити, цього не заперечиш: вигляд у нього акуратний, доглянутий, елегантний. І що на неї найшло так про нього думати? Він дуже вродливий чоловік. Добре, що вона знала, який він нікчема. Звісно, вона завжди визнавала, що голос у нього чарівний, і тепер він звучав точно так само, яким вона його пам’ятала: він тільки підкреслював фальшивість кожного його слова, його насиченість і багатство тепер звучали для неї нещиро, й вона подумки питала себе, як могла колись йому піддатися. Його очі були прегарні: ось де секрет його шарму – така м’яка, блакитна сяйливість, і, навіть коли він плете казна-що, встояти перед ними майже неможливо.