— Да, это ты правильно сказала, мама, — сказал Вичел.

— Не будь Его со мною все эти годы, не знаю, что бы я делала.

…Яркий день, бетонное шоссе быстро бежит им навстречу. Мирти забыла поставить машину на ручной тормоз, когда они с Энзелом вышли из машины, чтобы сбросить мешки с мусором в овраг. Сару и Лауру они оставили на заднем сиденье. Машина беззвучно покатила под уклон. Сара увидела, как бабушка бежит вдогонку, размахивая в тишине руками. Мирти упала на шоссе и поднялась с разбитыми коленками. Дедушка бежать не мог, у него были камни в печени, хотя умер он не от печени. Его свели в могилу сигареты. Саре и Лауре было только по четыре года. Они остались целы-невредимы, потому что машина, свернув, уперлась в дерево. Они стояли на дороге, покуда не приехал Ллойд. Впервые под ногами Сары было шоссе. Она чувствовала, что находится на запретном месте. Обычно девочкам категорически не дозволялось выходить на шоссе, но тогда отец ничего не сказал — он был так потрясен, что не мог слова вымолвить. Сердиться на свою мать он был не способен. Через неделю дедушка ушел в больницу и оттуда уже не вернулся.

— Настанет день, когда наш старый мир завершит свое существование и тогда вернется Он, чтобы забрать нас к славе своей, — сказала Мирти. — Библия говорит нам: «Ибо вы мертвы и жизнь ваша сокрыта Христом в божьей власти. Когда Христос, который есмь жизнь наша, явится, тогда вы тоже возникнете с ним во славе его».

— Аминь, матушка, — сказал Вичел.

— А как весело, бывало, мы рыбачили, — сказала Мирти.

— Отец действительно любил рыбачить, правда? — спросил Вичел.

— Еще как любил! Я до сих пор храню его брезентовый складной стульчик для рыбалки.

— Кто хочет шоколадный торт? — переспросила Айрин, поднимаясь из-за стола. В этой обстановке она выглядела особенно элегантной.

— Все хотим, — сказала Вера.

— А я не хочу, — сказала Сара.

— И мне не надо, — сказала Мэриэнн.

— Любимое мое местечко было под старой березой по дороге к дамбе, — сказал Вичел.

— Как же, помню это место, — сказал Ллойд. Он сложил свою салфетку аккуратным квадратиком и положил рядом с тарелкой.

— Тетя Милдред и тетя Маргарет обычно тоже ходили с нами. Правда, они не удили, а просто смотрели на реку, — сказал Вичел.

Саре представилось, как они в одинаковых летних платьях и шляпах, словно одна раздвоенная женщина, стояли под августовским солнцем на грязном речном берегу. Сара обхватила себя руками — ее будто озноб пробрал.

— Не помню, он умер в ту пору, когда работал в «АиП» или когда управлял обувной фабрикой? — спросила Вера. Она соскребала объедки с тарелок и составляла тарелки одну на другую перед собой.

— Компанией «АиП» он управлял до конца Депрессии, — сказал Ллойд.

— Приблизительно в то же время дядя Оскар уехал в Бразилию, — сказал Вичел. Оскар был старшим братом Мирти.

— Сколько счастливых часов мы провели на рыбалке! — сказала Мирти. — Теперь уже никто не удит рыбу.

— Ну, почему же не удят, мама! Удят, — сказала Вера. — Просто вы этим уже не занимаетесь.

— А в самом деле, почему я больше не ловлю рыбу? — спросила Мирти.

— Как у тебя с любовными делами? — спросила Мэриэнн Сару. Она мыла посуду. Сара вытирала.

— Неплохо.

Оки вместе ездили в скаутский лагерь для девочек и менструации у обеих начались в то лето с разницей в несколько часов. Кто же из мальчишек тогда нравился Мэриэнн больше всех?

— А у тебя как? — спросила Сара.

— Превосходно, — сказала Мэриэнн. В детстве она была жуткая балаболка, но, выйдя замуж, стала немногословной, как будто секс имеет какое-то отношение к разговорчивости.

— Как ты съездила в Аризону? — спросила Сара.

Без грязной посуды кухня выглядела опустевшей.

— Фантастика! — сказала Мэриэнн.

Когда они играли в больницу, Мэриэнн была самым лучшим доктором — своими мягкими пальчиками она делала замысловатые операции, сосредоточенно ощупывая Сару тут и там. У Сары дух захватывало от прикосновения ее пальцев. Она помнила свое ревнивое желание быть единственной пациенткой у Мэриэнн.

Сара повесила посудное полотенце на спинку стула, пошла в ванную комнату, заперлась и села на край ванны.

— Им придется пролетать над Кубой, — донесся из столовой голос Веры, но казалось, что она говорит рядом с дверью ванной.

— Куба намного южнее, — сказала Айрин.

— Значит мы неправильно считали, что они пролетают над Кубой? — сказала Вера.

По полу протащили стул. Сара не хотела идти на обед к Мирти, но в последнюю минуту передумала.

— В открытке она пишет, что за ними следили в подлодки через шноркель[4], — сказал Ллойд.

— Что еще за шноркель? — спросила Мирти обиженным тоном.

Сара встала. Она открыла бабушкин аптечный шкафчик. Там была зубная паста, бинты, йод, белая, как молоко, магнезия.

— Она говорила, что коралловые рифы кишат ядовитой рыбой, — сказала Айрин. — Несколько человек слегли с пищевыми отравлениями.

— Кораллы очень красивы, мама, — сказал Ллойд. — Они растут под водой, как цветы, но потом становятся твердыми, как скала.

— Потому что они мертвые, — сказал Вичел.

— Красота там, где вы ее видите, — сказала Мирти. — Для меня красив мой дом.

— Много прекрасного вокруг, особенно в это время года, — сказал Вичел.

Сара снова села на край ванны, подперев подбородок ладонью. Повеяло противным апельсиновым запахом бабушкиной пудры и Сара скривила губы. Она смотрела на дверь, боясь, что сейчас кто-нибудь надумает зайти в ванную и наткнется на нее.

— А вы слыхали: губернатор наложил вето на законопроект, разрешающий устанавливать в церквах игральные автоматы? — спросила Вера где-то вдалеке.

— Так что это значит — будет у нас бинго[5] или не будет? — спросила Мирти.

— Видимо, не будет, — сказала Вера и снова ее голос прозвучал близко.

— Бинго — азартная игра, — сказала Мирти.

— Ничуть, мама, не азартная, — сказала Вера.

Сара встала и посмотрелась в зеркало. У нее были маленькие бродерхаузовские глаза, но не раскосые, как у Мэриэнн. У той и лицо было, как у Мирти — в форме сердца. Носы у всех у них были миртины. Сара вытаращила глаза и изо всех сил распахнула рот, словно в молчаливом вопле. Чуть не во все лицо зиял рот с зубами и языком. Но, как ни странно, вид был не кошмарный, хотя Сара считала, что видит лик смерти. Одиночество — вот что было самым страшным в ее гримасе.

— Корабли с зерном попали в карантин, потому что обнаружился жучок, — сказала Айрин за дверью. — Фермеров это может здорово ударить по карману.

Семь

— Ну что бы мы без тебя делали, Ллойд! — сказала Маргарет с чувством. — Пришлось бы платить дератизатору[6].

Сара нацелила луч электрического фонарика на руки отца. Ей хотелось быть для него необходимейшей ассистенткой.

— Всегда рад помочь, — отозвался Ллойд из-под раковины.

— Я услышала хлопок среди ночи, и после этого не могла больше заснуть. Все думала, что там произошло, — сказала Маргарет.

— Она попалась, все правильно, — сказал Ллойд.

— Ты думаешь, там завелась только одна? — спросила Сара, наблюдая за действиями отца.

— Боюсь вас огорчить, но где одна, там обычно еще три-четыре, — сказал Ллойд. Он вылез из-под раковины, держа мышеловку с дохлой мышью.

— Так я и думала, — сказала Сара.

— Ты хочешь выбросить ее вместе с мышеловкой? — спросила Маргарет.

— Это одноразовая мышеловка, но я могу ее перезарядить, если хотите, — сказал Ллойд.

— Пенни сбереженный — пенни заработанный, — сказала Маргарет.

— Она боялась спускаться в кухню по утрам, — сказала Милдред. — Мне приходилось входить первой, чтобы расчистить ей дорогу.

— Можно подумать, что на кухне играл целый оркестр ударных инструментов — такой грохот она поднимала, — сказала Маргарет. — Я тут же вспоминала Мирти.