— Ні, я не знаю, яким бачиш мене ти чи будь-хто інший.

Геллер мовчки сидів, описуючи кола рукою із сигаретою. Потім він засміявся і сказав:

— Це було типово.

— Що?

— Що ти не запитав, яким я тебе бачу. Будь-хто інший зробив би саме так.

— Вибач. Це не через байдужість. Ти один із небагатьох друзів, яких я не хотів би втратити. Я просто недодумався запитати.

— Я знаю, що ти недодумався. У цьому й річ. Ти егоцентричне чудовисько, Говарде. А найжахливіше те, що ти абсолютно цього не усвідомлюєш.

— Це правда.

— Ти мав би виказати трохи занепокоєння, коли це визнаєш.

— Чому?

— Знаєш, мене дещо спантеличує. Ти найхолодніша людина, яку я знаю. І я не можу зрозуміти чому, — усвідомлюючи, що ти справжній демон деякою мірою, — чому я завжди відчуваю, коли бачу тебе, що ти найжиттєдайніша особа, яку я будь-коли зустрічав.

— Що ти маєш на увазі?

— Не знаю. Лише це.

Минали тижні, Рорк щодня приходив у бюро, відсиджував за столом вісім годин і багато читав. О п'ятій він ішов додому. Він переїхав до кращої кімнати, ближче до контори; витрачав мало; у нього було достатньо грошей, щоб вистачило надовго.

Лютневого ранку в його бюро задзеленчав телефон. Жвавий, виразний жіночий голос попросив про зустріч із містером Рорком, архітектором. Цього ж дня до нього прийшла жвава маленька смаглява жінка, вбрана у норкову шубку; екзотичні сережки дзенькали, коли вона вертіла головою. А вона частенько вертіла головою, короткими, наче пташиними, рухами. Це була місіс Вейн Вілмот із Лонґ-Айленду, яка бажала побудувати заміський дім. Вона пояснила, що обрала містера Рорка, бо він спроектував будинок Остіна Геллера. Вона обожнювала Остіна Геллера; він був, заявила жінка, оракулом для всіх, хто бодай трішечки претендував на звання прогресивного інтелектуала — «хіба ж ні?» — і вона була відданою йому, наче фанатка, — «так, без перебільшення, як фанатка». Містер Рорк іще дуже молодий, адже так? — але вона не має нічого проти, вона дуже ліберальна і залюбки допомагає молоді. Вона хотіла б великий будинок, у неї двоє дітей, і вона вірила, що слід виявляти їхню індивідуальність — «хіба ні?» — у кожного повинна бути окрема дитяча, а в неї мусить бути бібліотека — «я читаю до нестями» — і музична кімната, оранжерея — «ми вирощуємо конвалії, мої друзі кажуть, що це моя квітка» — і якесь кубло для її чоловіка, який беззастережно їй довіряє і дозволив проектувати їхній будинок — «тому що я добре знаюся на цьому, і якби не була жінкою, переконана, що стала б архітектором» — кімнати для прислуги і все таке. І гараж на три автомобілі. Після півтори години докладних пояснень, вона сказала:

— І, звісно ж, якщо йдеться про стиль будинку, це буде англійський Тюдор. Я обожнюю англійський Тюдор.

Він поглянув на неї і поволі запитав:

— Ви бачили будинок Остіна Геллера?

— Ні, хоча я хотіла б його побачити, але як? Я ніколи не зустрічалася з містером Геллером, я лише його фанатка, лише це, проста, звичайна фанатка, а що він за людина? Ви повинні мені розповісти, я до смерті хочу почути це — ні, я не бачила його будинку, це десь у Мейні, адже так?

Рорк витягнув із шухляди столу фотографії і простягнув їй.

— Ось, — мовив Рорк, — будинок Геллера.

Жінка поглянула на фотографії — її погляд, немов вода, ковзнув по глянцевій поверхні — і кинула їх на стіл.

— Дуже цікаво, — сказала вона. — Вкрай незвично. Вкрай приголомшливо. Але, звісно, це не те, що хочу я. Такий будинок не виразить моєї індивідуальності. Мої друзі кажуть, що я особистість єлизаветинського типу.

Спокійно і терпляче він намагався пояснити, чому вона не повинна зводити тюдорівський будинок. Вона перервала його всередині речення.

— Послухайте, містере Рорк, ви ж не намагатиметеся повчати мене? Я цілком впевнена, що маю хороший смак, і чимало знаю про архітектуру, навіть відвідувала спеціальний курс у моєму клубі. Мої друзі кажуть, що я знаю більше за багатьох архітекторів. Я добре зважила все і вирішила, що матиму англійський тюдорівський будинок, це навіть не обговорюватиму.

— Місіс Вілмот, ви повинні піти до іншого архітектора.

Вона ошелешено вирячилася на нього.

— Себто ви відмовляєтеся від замовлення?

— Так.

— Ви не хочете мого замовлення?

— Ні.

— Але чому?

— Я такого не будую.

— Але я думала, що архітектори…

— Так. Архітектори збудують вам що завгодно. Будь-який архітектор у місті зробить це.

— Але я спершу хотіла дати шанс вам.

— Місіс Вілмот, будьте ласкаві, скажіть, чому прийшли до мене, якщо хочете тюдорівський будинок?

— Гаразд, я була впевнена, що ви будете вдячні за таку можливість. А ще я подумала, що зможу розповідати друзям, що для мене працював архітектор Остіна Геллера.

Він намагався пояснити і переконати. Він знав, коли казав, що це не має сенсу, бо його слова лунали, наче у вакуумі. Тут не було такої людини: місіс Вейн Вілмот; тут була лише шкарлупа, під якою містилися думки її друзів, картинки з поштівок, що вона їх бачила, романи про сільських есквайрів, які вона прочитала; було так, наче він звертався до чогось нематеріального, що не могло почути чи відреагувати, до чогось глухого та безособового, неначе ватний тампон.

— Мені прикро, — сказала місіс Вейн Вілмот, — але я не звикла мати справу з людьми, які абсолютно не здатні мислити раціонально. Я цілком упевнена, що знайду купу видатніших фахівців, які з радістю працюватимуть для мене. Мій чоловік спершу не погоджувався залучати вас, і мені прикро визнати, що він мав рацію. Вдалого вам дня, містере Рорк.

Вона підвелася з достоїнством, але, виходячи, грюкнула дверима. Він змахнув фотографії назад у шухляду столу.

Містер Роберт Манді прийшов до Рорка у березні за рекомендацією Остіна Геллера. Голос і волосся містера Манді були сірі, мов сталь, але очі він мав блакитні, лагідні й журливі. Він хотів звести будинок у Коннектикуті та розповідав про це трепетно, наче юний наречений чи людина, яка намацала свою останню потаємну мету.

— Це не просто будинок, містере Рорк, — мовив він із боязкою сором'язливістю, наче говорив зі старшою і видатнішою людиною, ніж він сам. — Це наче… наче символ для мене. Це те, на що я чекав і заради чого працював усі ці роки. Так багато років… Я повинен вам це сказати, тому ви зрозумієте. Зараз у мене багато грошей, так багато, що можна про них і не думати. Я не завжди їх мав. Можливо, вони прийшли запізно. Я не знаю. Молодь думає, можна забути те, що діялося, поки ти здобував бажане. Але це не так. Дещо таки залишається в пам'яті. Я завжди пригадуватиму, як був маленьким хлопчиком — у маленькому містечку, далеко в Джорджії, там це було — і як я був на побігеньках у лимаря, і дітлахи сміялася, коли повз мене проїжджали екіпажі, забризкуючи грязюкою. Уже тоді я вирішив, що одного дня матиму власний будинок, такий будинок, біля якого зупинятимуться екіпажі. А потім, хоч як часом було важко, я завжди думав про цей будинок, і це мене рятувало. Пізніше настали роки, коли я боявся цього — міг звести будинок, але боявся. А тепер час настав. Ви розумієте, містере Рорк? Остін сказав, що ви саме та людина, яка зрозуміє.

— Так, — палко підтвердив Рорк, — я розумію.

— Там, неподалік мого рідного міста, — продовжував містер Манді, — є одна місцина. Маєток на цілий округ. Рендолф-плейс. Старий плантаторський будинок, таких більше не зводять. Інколи я доставляв туди різні речі, до чорного входу. Такий будинок я хочу, містере Рорк. Точнісінько такий. Але не там, у Джорджії. Я не хочу повертатися. Просто тут, біля міста. Я купив землю. Ви повинні допомогти мені облаштувати ділянку точнісінько так, як в Рендолф-плейс. Ми посадимо дерева і кущі таких сортів, як у Джорджії. Квіти й таке інше. Ми знайдемо, як їх виростити. Мені байдуже, скільки це коштуватиме. Звісно, тепер у нас будуть електричні лампи та гаражі, а не карети. Але я хочу, щоб ліхтарі було стилізовано під старовинні, а гаражі нагадували стайні. Усе точнісінько, як було там. У мене є фотографії Рендолф-плейс. І я купив дещо з їхніх старих меблів.