Где-то шесть тысяч лет тому назад, когда человеческий разум еще наполовину спал, халдейские жрецы стояли на сторожевых башнях, осматривая звезды, составляя карты и графики их перемещений. Глиняные таблички, датируемые правлением Саргона Аккадского, приблизительно 3800 годом до нашей эры, показывают нам существование уже давно установленной астрономической традиции^[4]. Графики сделались календарями, которые регулировали организованную деятельность, от выращивания зерна, до религиозных церемоний. Наблюдения жрецов оказались удивительно точными; они рассчитали длину года с отклонением менее чем в 0,001 процента от верного значения^[5], и их расчеты, связанные с движением Солнца и Луны всего лишь раза в три превышают погрешности подсчетов астрономов XIX века, вооруженных циклопическими телескопами^[6]. В этом плане жрецы занимались Конкретной Наукой; их наблюдения можно было проверить, и эти же наблюдения позволяли точно предсказывать астрономические события; даже основываясь на мифологических предположениях, теория "работала". Таким образом, в самом начале этого долгого пути, Наука выступила в форме Януса, двуликого бога, хранителя дверей и ворот: лицо спереди всегда настороже и все замечает, в то время как второе, мечтательное, с остекленевшими глазами, глядит в противоположном направлении.

Как не погляди – самыми увлекательными объектами на небе были планеты, бродячие звезды. Среди тысяч огней, закрепленных на небосводе, таких было всего лишь семь. Это были: Солнце, Луна, Небо – Меркурий, Иштар – Венера, Нергал – Марс, Мардук – Юпитер, и Ниниб – Сатурн. Все остальные звезды оставались неподвижными, закрепленными в орнаменте небес, делая оборот раз в день вокруг земли-горы, но никогда не меняя своего места в узоре. Семь звезд-бродяг кружили вместе с ними, но в то же самое время они обладали собственным движением, словно мухи бродя по поверхности вращающейся сферы. Но даже и они не шатались по всему небу: их перемещение ограничивалось узкой полосой, ремешком, который был обернут петлей на небесах под углом около двадцати трех градусов к экватору. Эта полоса – Зодиак – была разделена на двенадцать частей, каждая часть была названа по соседствующему созвездию неподвижных звезд. Зодиак был бродвеем^[7] небес, по которому неспешно прогуливались планеты. Прохождение планеты через одну из частей имело двойное значение: оно приносило данные в таблицы наблюдателей и символические послания мифологической драмы, разыгрываемой за сценой. Астрология и Астрономия до настоящего времени остаются дополняющими сферами знаний для Янусо-разумных.

2. Ионическая горячка

Когда Вавилон с Египтом ушли на покой, их место заняла Греция. Поначалу греческая космология двигалась, в основном, по той же схеме - мир Гомера это другая, более красочная устричная раковина, плавающий диск, окруженный Океаном. Но к тому времени, когда тексты "Одиссеи" и "Илиады" утвердились в своем окончательном варианте, в Ионии, на побережье Эгейского моря начались новые разработки. Шестое дохристианское столетие - чудесное столетие Будды, Конфуция и Лао-Цзы, ионических философов и Пифагора - было переломным для рода человеческого. Могло показаться, что по всей планете, от Китая до Самоса, подул мартовский ветер, словно дыхание в ноздрях Адама, он будоражил сознание человека. В ионической философской школе, рациональное мышление вынырнуло из мифического мира грез. Это было началом большого приключения: прометеевские поиски естественных объяснений и рациональной причины, которые, в течение последующих двух тысяч лет, изменят людей более радикально, чем это сделали предыдущие двести тысяч лет.

Фалес из Милета, который принес в Грецию абстрактную геометрию, и предсказал солнечное затмение, считал, как и Гомер, что земля это круглый диск, плавающий по водам, но он не остановился на этом, отбросив мифологические объяснения, он задал революционный вопрос: из какого основного сырья, и благодаря какому природному процессу, образовалась вселенная. Сам он ответил на этот вопрос, что базовым сырьем должна быть вода, поскольку все вещи порождаются влагой, включая и воздух, который представляет собой испарившуюся воду. Другие же учили, что первичным материалом была не вода, а воздух или огонь; тем не менее, их ответы были не столь важны как тот факт, что теперь люди научились задавать новые виды вопросов, и они были адресованы не оракулу, но глупой природе. Эта игра была ужасно волнующей; чтобы понять это вновь нам следует вернуться по времени назад к фантазиям раннего подросткового возраста, когда мозги, опьяненные новооткрытыми силами, отпускает вожжи спекуляций. "Примером для обсуждаемого здесь", - сообщает нам Платон, - "может быть Фалес, когда он наблюдал за звездами и глядел вверх, сверзился в колодец, откуда его вытащила (как говорят) умная и красивая рабыня из Фракии, поскольку он страстно желал знать, что деется на небесах, не замечая того, что происходит перед ним, да что там, прямо у него под ногами"^[8].

Второй из ионических философов, Анаксимандр, может быть примером тех же симптомов интеллектуальной горячки, распространившейся по всей Греции. Его вселенная уже больше не закрытая коробка, она бесконечна в протяженности и существовании. Сырьем для нее является никакая из известных форм материи, но вещество без определенных свойств, за исключением того, что оно нерушимо и вечно. Из этого вещества построены все вещи, в это же вещество все они, в конце концов, и превратятся; до появления нашего мира уже существовало бесчисленное множество вселенных, после чего они вновь растворились в аморфную массу. Земля представляет собой цилиндрическую колонну, окруженную воздухом; она вертикально плавает в самом центре вселенной, ничем не поддерживаемая, ни на чем не стоящая; тем не менее, она не падает, потому что располагается в центре, где нет предпочтительных направлений наклона; если бы земля наклонилась, это бы нарушило симметрию и баланс всего целого. Сферические небеса замыкают атмосферу "словно кора деревьев", у замкнутой ограды имеется несколько слоев, на которых проживают различные небесные объекты. Только они вовсе не то, чем кажутся, это совсем никакие не "объекты". Солнце представляет собой всего лишь дыру в ободе гигантского колеса. Сам обод заполнен огнем, и когда обод вращается вокруг земли, равно как и дыра в нем – пробой в гигантской покрышке, заполненной языками пламени. Для Луны нам дается подобное объяснение; ее фазы обусловлены периодическими частичными затягиваниями пробоя; тем же самым поясняются и затмения. Звезды это тонкие проколы темной ткани, сквозь которые мы наблюдаем космический огонь, заполняющий пространство между двумя слоями "коры".

Довольно сложно увидеть, как вся эта штука работает, но это первая попытка механической модели вселенной. Лодка солнечного божества заменена колесами часового механизма. Только вся эта машинерия выглядит так, словно бы ее выдумал художник-сюрреалист; пробитые огненные колеса явно ближе к Пикассо, чем к Ньютону. По мере знакомства с другими космологиями, это чувство будет возвращаться к нам снова и снова.

Система Анаксимена, который был партнером Анаксимандра, не столь вдохновенная, но он, похоже, был автором важной идеи о том, что звезды закреплены "как гвозди" к прозрачной сфере из кристаллического вещества, которая вращается вокруг земли "словно шляпа вокруг головы". Идея звучала настолько правдоподобно и убедительно, что хрустальные сферы доминировали в космологии вплоть до начала нового времени.

Домом ионических философов был Милет в Малой Азии; но существовали еще и конкурентные школы в греческих городах Южной Италии, и в каждой школе имелись теории-соперницы. Основатель элейской школы, Ксенофан из Колофона, это скептик, который писал стихи в возрасте девяносто два года, они звучат так, словно бы их автор служил моделью для автора книги "Экклезиаст":