Можно подумать, что такое толкование пифагорейского стремления к тайне является надуманным, или будто бы оно предполагает некие пророческие предвидения со стороны Братства. Но ответ на этот вопрос заключается в том, что Пифагор, по своему личному опыту, прекрасно осознавал громадный технологический потенциал геометрии. Я уже упоминал о том, что Поликрат, и островитяне, которыми он правил, поклонялись перед техникой. Геродот, который и сам прекрасно знал остров, сообщает:

Я здесь уже много уделял времени жителям Самоса, поскольку они создатели трех величайших сооружений, которые можно видеть во всей греческой земле. Первым из них является двусторонний туннель, проходящий на сто пятьдесят фатомов^[27] через основание высокого холма… через который вода из обильного источника по трубам его поступала в город Самос".

Геродот любит рассказывать всякие небылицы, в связи с чем его рассказ серьезно не воспринимался до тех пор, пока в начале века туннель был обнаружен и раскопан. Длина его не меньше девяти сотен ярдов, он оборудован водоводом и инспекционной тропой, его форма говорит о том, что прокладка туннеля начиналась с обоих концов. Далее было показано, что обе группы строителей, одна из которых копала с севера, а вторая – с юга, встретились в центре, разойдясь всего лишь на пару футов. Наблюдая за этим фантастическим предприятием (которое осуществил Эвпалин, построивший и второе упомянутое Геродотом чудо – громадный мол, защищавший военный флот Самоса), даже меньший по масштабу Пифагора гений должен был осознать, что Наука может быть гимном во славу творца, но и ящиком Пандоры, и что доверять можно только святым. Кстати, говорят, что Пифагор, как и святой Франциск (Ассизский), проповедовал животным, что, казалось бы, является странным поведением для современного математика, но с точки зрения пифагорейцев не могло быть более естественным.

5. Трагедия и величие пифагорейцев

К концу жизни Учителя, или же вскоре после его смерти, пифагорейцев постигли две беды, что могло бы означать конец любой секты или школы с менее универсальным мировоззрением. Но пифагорейцы с триумфом пережили обе беды.

Одним ударом было открытие определенного вида чисел типа  – корня квадратного из 2, которое нельзя было изобразить с помощью точек. И ведь такие числа были весьма распространенными: например, они представлены диагоналями любых квадратов. Допустим, что сторона квадрата будет зваться "а", а диагональ – "d". Можно доказать, что если я припишу "а" любое точное математическое значение, будет невозможно приписать точное числовое значение для "d". Стороны и диагональ квадрата являются "несоизмеримыми"; соотношение "a/d" невозможно представить какими-либо действительными числами или их дробью; это иррациональное число; оно в одно и то же время и четное, и нечетное^[28]. Я очень легко могу начертить диагональ квадрата, я не могу выразить ее длину числом – я не могу подсчитать количество точек, которое оно включает. Соответствие "до точечки" между арифметикой и геометрией было сломано, а вместе с ним и вселенная чисел-форм.

Говорят, что пифагорейцы держали открытие иррациональных чисел – сами они называли их arrhëtos, несоизмеримые – в тайне, и Гиппаса, ученика, позволившего скандалу выйти наружу, приговорили к смерти. Но имеется и другая версия, у Прокла^[29]:

"Говорят, что те, кто впервые выводят иррациональные (числа) из укрытия, ведут человека к смерти в кораблекрушении. Невыразимое и бесформенное должно быть скрыто. И те, кто открыли и коснулись этого образа жизни, тут же были уничтожены, и теперь ими играют волны вечности".

Тем не менее, пифагорейское учение выжило. Оно обладало упругой приспособляемостью всех по-настоящему великих идеологических систем, которые, в том случае, когда некая часть выбивается из порядка, проявляет способности к самовосстановлению растущего кристалла или людского организма. Математизация мира посредством подобных атомам точек оказалась преждевременным ходом, но на более высоком витке спирали математические уравнения еще раз проявили себя как наиболее полезные средства для представления физических аспектов реальности. Мы еще встретимся с другими примерами пророческой интуиции, основывающейся на неверных причинах; и мы узнаем, что подобное явление – это, скорее, правило, чем исключение.

До пифагорейцев никто и представить не мог, что математические соотношения хранят в себе тайны Вселенной. Спустя двадцать пять веков, их наследие для Европы все еще представляет и благословение, и проклятие. Для неевропейских цивилизаций идея того, будто бы числа являются ключом к мудрости и силе, похоже, никогда в голову не приходила.

Вторым ударом была ликвидация Братства. Нам мало известно о причинах этого; скорее всего, это как-то связано с уравнительными принципами и коммунистическими практиками в ордене, с эмансипацией женщин и квази-монотеистической доктриной пифагорейцев – вечной мессианской ересью. Но преследования касались пифагорейцев и как организацию, что, вероятно, и предохранило их от вырождения в ортодоксальную секту. Основным ученикам Учителя – а среди них были Филолай и Лизис – отправившимся в изгнание, вскоре было разрешено возвратиться в Южную Италию и даже возобновить преподавание. Через столетие это преподавание станет одним из источников платонизма, благодаря чему, пифагорейство вошло в основной поток европейской мысли.

Говоря словами современного исследователя, "Пифагор является основателем европейской культуры в западной части Средиземноморья". Платон и Аристотель, Эвклид и Архимед – это верстовые столбы на этом пути, но Пифагор представляет собой исходную точку, в которой принимают решение, в каком направлении двигаться. Перед принятием же этого решения, последующая ориентация греко-европейской цивилизации была ненадежной: цивилизация могла направиться по пути китайской, индийской или доколумбовой культур, все из которых были в одинаковой степени несформированными и не обладающими направлением ко времени великой зари шестого века до нашей эры. Я не собираюсь этим сказать, что если бы Конфуций и Пифагор поменялись местами рождения, то Китай превзошел нас по дороге Научной революции, а Европа превратилась бы в край прихлебывающих чай мандаринов. Взаимодействие климата, рас и духа, направленное влияние выдающихся личностей на курс Истории – вещи настолько загадочные, что никакие предсказания невозможно сделать даже в обратном направлении; все заявления "если бы" относительно прошлого являются столь же сомнительными, как и пророчества о будущем. Вполне возможно, что если бы Александр или Чингисхан никогда не родились, какие-то другие личности заняли бы их место и исполнили бы замысел эллинистической или монгольской экспансии; но вот Александров философии и религии, науки и искусства так легко не заменишь; их влияние кажется не столь определяемым экономическими вызовами и социальными давлениями; но, похоже, они обладают более широким спектром возможностей повлиять на направление, форму и материю цивилизации. Если завоевателей рассматривать как машинистов Истории, тогда завоевателей духа и мысли следует, возможно, считать впередсмотрящими, которые, пускай и не столь очевидно для пассажира, определяют направление путешествия.

3. ЗЕМЛЯ, ОТПУЩЕННАЯ НА ПРОИЗВОЛ СУДЬБЫ

Я попытался дать краткое и довольно общее описание пифагорейской философии, включая те ее аспекты, которые лишь косвенно связаны с предметом данной книги. В последующих разделах некоторые важные школы греческой философии и науки – элеатики и стоики, атомисты и гиппократисты – будут всего лишь упомянуты, пока мы не попадем к следующему поворотному пункту в космологии: к Платону с Аристотелем. Развитие взглядов человека на космос невозможно рассматривать в изоляции от философского фона, окрашивающего подобные взгляды; с другой же стороны, если повествование не поглотит фон, последний может быть показан только лишь в виде эскиза в определенных поворотных точках рассказа, где общий философский климат обладает прямым влиянием на космологию и меняет ее направление. Таким образом, к примеру, политические взгляды Платона или религиозные убеждения кардинала Беллармино^[30], очень сильно повлияли на развитие астрономии в течение последующих столетий, и, соответственно, их обязательно следует обсудить; в то время как такие личности как Эмпедокл и Демокрит, Сократ и Зенон, которые много чего могли сказать о звездах, но ничего существенного по нашей теме, должны быть преданы молчанию.