Еще раз следует напомнить, что в сюрреалистической космогонии "Тимея"[47] невозможно провести черту между философией и поэтикой, между метафорическими и фактическими заявлениями; и что длинные пассажи из "Парменида" практически разрушают доктрину, будто бы наш мир – это копия небесных моделей. Но если некоторые из моих предыдущих высказываний звучат словно суровая и односторонняя оценка того, что Платон имел в виду, по существу это то – что он заставил думать долгий ряд последующих поколений – отброшенная им односторонняя тень. Мы еще увидим, что второе пришествие платоновских идей, в пятнадцатом веке, высветило совершенно иную сторону Платона, и отбросило его тень совсем в другом направлении. Но этот поворот в мыслях случится еще не скоро.
2. Восхождение догмы о движении по окружности
Теперь же я должен обратиться к вкладу Платона в астрономию – который, если учитывать предыдущие достижения, равняется нулю; скорее всего, сам он мало чего в астрономии понимал и, по-видимому, астрономия была ему скучна. Несколько отрывков, где он вроде бы касается проблемы, настолько запутаны и двусмысленны или же внутренне противоречивы, что все попытки исследователей пояснить их смысл оказались пустыми[48].
Тем не менее, в процессе метафизических и априорных рассуждений, Платон пришел к некоторым общим выводам, касающимся формы и движения Вселенной. Эти заключения, играющие первостепенную роль для всего последующего, заключались в том, что формой мира должна быть идеальная сфера, и что все движения должны осуществляться по совершенным окружностям при постоянной скорости.
Очертания же он сообщил Вселенной такие, какие были бы для нее пристойны и ей сродны… Итак, он путем вращения округлил космос до состояния сферы, поверхность которой повсюду равно отстоит от центра, то есть сообщил Вселенной очертания, из всех очертаний наиболее совершенные и подобные самим себе, а подобное он нашел в мириады раз более прекрасным, чем неподобное. Всю поверхность сферы он вывел совершенно ровной, и притом по различным соображениям. Так, космос не имел никакой потребности ни в глазах, ни в слухе, ибо вне его не осталось ничего такого, что можно было бы видеть или слышать. Далее, его не окружал воздух, который надо было бы вдыхать… Ибо такому телу из семи родов движения он уделил соответствующий род, а именно тот, который ближе всего к уму и разумению. Поэтому он заставил его единообразно вращаться в одном и том же месте, в самом себе, совершая круг за кругом, а остальные шесть родов движения были устранены, чтобы не сбивать первое. Поскольку же для такого круговращения не требовалось ног, он породил [это существо] без голеней и без стоп… тело [космоса] было сотворено гладким, повсюду равномерным, одинаково распространенным во все стороны от центра, целостным, совершенным и составленным из совершенных тел[49].
Соответственным образом, теперь задачей математиков было спроектировать систему, которая бы свела до минимума кажущиеся неправильности в движениях планет, сведя их к регулярным движениям по совершенным и правильным окружностям. Эта задача занимала их на протяжении последующих двух тысяч лет. Своим поэтичным и невинным требованием Платон наложил на астрономию проклятие, эффекты которого чувствовались вплоть до начала семнадцатого столетия, когда Кеплер доказал, что планеты движутся по эллиптическим, а не круговым орбитам. Возможно, в истории мысли нет иного примера подобной навязчивой, упорной устойчивости ошибочного мнения – движения по окружности – которое пронизывало астрономию в течение двух тысячелетий.
Опять же, Платон всего лишь подбросил, использовав полу-аллегорический язык, предложение, которое вполне увязывалось с пифагорейской традицией; это Аристотель способствовал превращению идеи движения по окружности в астрономическую догму.
3. Боязнь перемен
В мире Платона границы между метафорой и фактом весьма расплывчаты; как только пришел Аристотель, вся неоднозначность исчезла. С педантичной тщательностью видение подверглось вскрытию, его поэтическая ткань была сохранена in vitro, его летучий дух подвержен конденсации и замораживанию. Результатом стала аристотелевская модель Вселенной.
Ионические мудрецы предпочитали видеть мировую раковину открытой, пифагорейцы запустили Землю-шар в плавание по ней, атомисты растворили границы раковины в бесконечности. Аристотель захлопнул крышку со стуком, Землю вновь сунул в центр мироздания и лишил ее движения.
Здесь поначалу я должен описать модель в самых общих чертах, чтобы потом заполнить ее мелкими подроб-ностями.
Неподвижная Земля окружена, как и в более ранних космологиях, девятью концентрическими, прозрачными сферами, окружающими одна другую словно луковая шелуха (см. Рис. А на стр. 14). Самая внутренняя шкурка – это сфера Луны; две внешние – это сфера неподвижных звезд, за которой находится сфера Первичного Движителя, который и заставляет весь механизм крутиться, то есть Бога.
Бог Аристотеля больше не управляет миром изнутри, теперь он снаружи. Конец пифагорейскому центральному огню, очагу Зевса в качестве божественного источника космической энергии; конец и платоновской мистической концепции anima mundi[50], вселенной как живого животного, обладающего божественной душой. Бог Аристотеля, Недвижимый Движитель, который придал вращение миру, находясь за его пределами, это Бог абстрактной теологии. Гетевское «Was wär' ein Gott der nur von aussen stiesse» ("Чтобы Бог толкал только снаружи") направлено напрямую на него. Перенос божьего дома из центра на периферию автоматически трансформирует центральную область, занимаемую Землей и Луной, в место, крайне отдаленное от Него, превращая ее в наиболее скромную и самую незаметную во всей Вселенной. Пространство, заключенное в сферу Луны и включающее в себя Землю" – "подлунный мир" – теперь окончательно уже не рассматривается в качестве Вселенной. К этому миру, к одной только этой области применяются ужасы Перемены, всеобщей изменчивости. А вот за пределами лунной сферы небеса остаются вечными и неизменными.
Это расщепление вселенной на два региона: один опущенный, а другой возвышенный, один – подверженный изменениям, а другой – нет, должно было стать еще одной базовой доктриной средневековой философии и космологии. Посредством этой идеи в перепуганный мир была привнесена идея спокойной, космической уверенности, утверждая существенную стабильность и постоянство вселенной, но при этом идея не заходит настолько далеко, чтобы притворяться, будто бы все перемены – это всего лишь иллюзия, она не отрицает реальности роста и упадка, творения и уничтожения. Эта идея не была попыткой примирить временное и вечное, она лишь противопоставила эти два понятия, но при этом их можно было охватить одним взглядом, что само по себе уже приносило успокоение.
В интеллектуальном плане разделение было сделано более удовлетворительно, его было легче ухватить путем приписывания двум частям вселенной различного сырья и различных видов движения. В подлунном мире вся материя состоит из различных комбинаций четырех элементов: земли, воды, воздуха и огня, которые сами по себе были комбинациями двух противоположностей: жара и холода, сухости и влаги. Природа этих элементов требует, чтобы они перемещались по прямым линиям: земля вниз, огонь вверх, воздух и вода перемещаются по горизонтали. Атмосфера заполняет всю подлунную сферу, хотя верхние слои состоят уже не из истинного воздуха, но из субстанции, которая, если придать ей движение, будет гореть и порождать кометы и метеоры. Все четыре элемента постоянно трансформируются друг в друга, и в этом как раз и заключается суть всех перемен.
Но если мы движемся за пределы лунной сферы, здесь уже ничего не меняется, равно как здесь нет ни одного из четырех земных элементов. Небесные тела состоят из совершенно иного, чистого и неизменного "пятого элемента", который делается тем чище, чем дальше отстоит от Земли. Естественное движение пятого элемента, в отличие от четырех земных элементов, это движение по окружности, поскольку сфера является единственной совершенной формой, а движение по окружности представляет собой единственное совершенное движение. Круговое движение не имеет начала и конца; оно возвращается в само себя и длится вечно: это движение без перемен.