Дівчата встають і потягуються. Окремі виходять, кваплячись до своїх чоловіків. Інші ж нікуди не поспішають, хоч у них удома повно дітей, а служниці пішли додому. Я швидко збираю речі, сподіваючись, що ні з ким не розмовлятиму, особливо з Гіллі.
Але перш ніж мені вдається втекти, Елізабет ловить мій погляд, махає мені. Я не бачила її кілька тижнів і не можу уникнути розмови з нею. Я почуваюся винною, що не зустрічалася з нею. Вона хапається за спинку стільця та встає. Вона на шостому місяці вагітності, і їй паморочиться в голові від транквілізаторів для вагітних.
— Як ти? — запитую. Вона не змінилася, тільки живіт збільшився і став просто величезним. — Цього разу краще?
— Боже, ні, це жахливо. А мені ще три місяці ходити.
Ми обоє замовкаємо. Елізабет тихенько відригує, зиркає на годинник. Нарешті вона бере сумку, збирається йти, але потім ловить мене за руку.
— Я чула, — шепоче вона, — про тебе й Стюарта. Мені так шкода.
Я туплюся вниз. Я не здивована, та минуло так багато часу, поки всі дізнались. Я нікому не зізнавалась, але, гадаю, Стюарт розповів. Сьогодні вранці мені довелося збрехати мамі, що двадцять п’ятого Вітвортів не буде в місті — саме цю дату мама вибрала для їхнього візиту.
— Мені шкода, що я не розповіла тобі, — кажу. — Я не люблю розмовляти про це.
— Я розумію. Ой, дідько, я, певно, краще піду.
Ралі залишився з нею сам. Вона кидає погляд на Гіллі. Гіллі всміхається і вибачливо їй киває.
Я швидко збираю свої нотатки, прямую до вхідних дверей. Аж раптом чую:
— Почекай-но, Скітер.
Я зітхаю, розвертаюся і бачу Гіллі. На ній темно-синій матроський костюм, такий, як носять у п’ять років. Складки навколо її стегон розтягуються, як сильфон акордеона. Окрім нас двох, у кімнаті нікого немає.
— Мем, ми можемо дещо обговорити? — Вона тримає останній інформаційний вісник, і я знаю, що зараз станеться.
— Я не можу залишитися. Мама захворіла…
— Ще п’ять місяців тому я сказала тобі надрукувати мою ініціативу, минув іще тиждень, а ти ще досі мене не послухала.
Я дивлюся на неї, і мене раптом охоплює лютий гнів. Усе, що я місяцями тримала в собі, раптом вихопилось із мене.
— Я не друкуватиму цю ініціативу.
Вона незворушно споглядає мене.
— Я хочу, щоби цю ініціативу було надруковано до виборів, — велить вона і вказує на стелю, — або я звернуся вище, міссі.
— Якщо ти спробуєш викинути мене з Ліги, я власноруч зателефоную до Женев’єви фон Габсбург у Нью-Йорк, — шиплю я, тому що знаю: Женев’єва — це кумир Гіллі. Вона наймолодший президент національної Ліги за всю історію, мабуть, єдина людина в усьому світі, яку боїться Гіллі. Але Гіллі не реагує.
— І що ти їй скажеш, Скітер? Скажеш, що не виконуєш свою роботу? Скажеш, що ти носишся з матеріалами негритянських активістів?
Я надто люта, щоби це мене засмутило.
— Гіллі, віддай. Ти їх узяла, і вони не твої.
— Звичайно, я їх узяла. Ти не маєш права носити чогось подібного. А що, якби це хтось побачив?
— Хто ти така, щоби вказувати, що я можу носити, а…
— Скітер, це моя робота! Ти не гірше від мене знаєш: люди не куплять жодного шматка пирога в організації, що приховує представників расової інтеграції!
— Гіллі. — Я просто хочу, щоб вона це озвучила. — Для кого збирають ці кошти?
Вона закочує очі.
— Для нужденних голодних африканських дітей?
Чекаю, поки вона вловить іронію у факті надсилання грошей темношкірим людям за кордоном, але не у своєму місті. Але у мене виникає трохи краща ідея:
— Я просто зараз зателефоную Женев’єві. Відкрию їй, яка ж ти лицемірка.
Гіллі стає струнко. Якусь секунду я припускаю, що цими словами пробила її броню. Але вона облизує губи, глибоко й голосно вдихає.
— Знаєш, воно й не дивно, що Стюарт тебе покинув.
Я стискаю щелепи, тож вона не бачить, як діють на мене ці слова. Але в душі я наче повільно падаю. Я відчуваю, як усе в мені обривається.
— Я хочу отримати назад ці закони, — говорю, і мій голос тремтить.
— Тоді надрукуй ініціативу.
Розвертаюся та йду до дверей. Кидаю сумку в «кадилак» і закурюю цигарку.
Коли повертаюся додому, мама вже погасила світло, і я їй вдячна. Навшпиньки йду коридором на задній ґанок, зачиняю скрипучі двері. Сідаю за машинку.
Але я друкувати не можу. Дивлюся на крихітні сірі квадрати за ґанком. Витріщаюся на них так, що припиняю їх помічати. Відчуваю, як усередині мене щось надтріснуло. Я ніби випаровуюся. Божеволію. Не чую цього нерозумного, мовчазного телефона. Не чую, як маму в будинку нудить. Не чую її голосу у вікні: «Карлтоне, усе добре, усе минулось». Я це все чую й одночасно не чую нічого. Просто шум у вухах.
Лізу в сумку й дістаю туалетну ініціативу Гіллі. Папір уже зім’ятий, вологий. У кутку сідає метелик, а потім спурхує геть, залишаючи коричневу пилкову пляму з крильця.
Повільними, виваженими ударами по клавіатурі я починаю друкувати інформаційний вісник: Сара Шелбі одружується з Робертом Прайором; будь ласка, відвідайте показ дитячого одягу Мері Кетрін Сімпсон; чаювання на честь наших прихильників. Тоді набираю ініціативу Гіллі. Я розміщую її на другій сторінці, навпроти фотографій. Там, напевно, всі її побачать, потому, як помилуються собою на Літній вечірці. Усе, про що я спроможна міркувати, поки друкую, це: «Що би подумала про мене Константін?»
Ейбілін
Розділ 22
— Скільки тобі сьогодні, велика дівчинко?
Мей Моблі ще в ліжку. Вона сонно простягає два пальчики:
— Мей Мо два.
— Ні, ні, нам сьогодні три! — Я випрямлюю один її пальчик і примовляю те, що мій тато зазвичай примовляв до мене на день народження, — Три маленькі солдатики виходять погуляти, двоє кажуть — іди, а третій каже — стояти!
Вона спить на великому ліжкові, бо дитяче готують для новонародженого.
— Наступного року ми заспіваємо про чотирьох маленьких солдатиків, вони шукатимуть, чого б їм попоїсти.
Вона морщить носик, бо тепер їй доведеться запам’ятати, що Мей Моблі три, а вона ж усе своє життя пам’ятала, як говорили, що їй, Мей Моблі, два. Коли ти маленька, тобі ставлять тільки два запитання — яке твоє ім’я та скільки тобі років, то ж краще правильно на них відповідати.
— Мей Моблі три, — повторює вона.
Вона вишпортується з ліжка, її волоссячко скуйовджене. Дитячу залисинку знову помітно.
Зазвичай я начісую їй волоссячко, і кілька хвилин залисинки не видно, але це ненадовго. Волосся тоненьке й уже не кучерявиться. До кінця дня воно звисає бурульками. Мене не засмучує те, що вона не надто мила, але намагаюся зробити її такою для мами.
— Ходімо на кухню, — кличу. — Приготуємо тобі святковий сніданок.
Міс Ліфолт поїхала робити собі зачіску. Її не спинив навіть той факт, що цього ранку її єдина дитина прокинеться самотою у свій перший день народження, який запам’ятає. Але принаймні міс Ліфолт принесла їй те, чого мала хотіла. Вона тягне мене до своєї спальні й показує велику коробку на підлозі.
— Вона буде в захваті, еге ж? — запитує міс Ліфолт. — Лялька ходить, розмовляє і навіть плаче.
Звісно, подарунок у великій рожевій у крапку коробці. Загорнутий у целофан, а всередині — лялька розміром із Мей Моблі. Ім’я Елісон. У неї світле кучеряве волосся та блакитні очі. Вона одягнута в рожеве плаття з рюшами. Щоразу, коли її рекламують по телевізору, Мей Моблі біжить, зупиняється перед екраном, обіймає його широко розкинутими ручками та дивиться дуже серйозно. Міс Ліфолт, здається, зараз розплачеться, розглядаючи іграшку. Я думаю, що її скупа стара мати ніколи не купувала їй в дитинстві того, що вона хотіла.
На кухні я готую кукурудзяну кашу без заправки та кладу в неї дитячий зефір. Запікаю її, щоб вона стала трішки хрумкою. Потім прикрашаю нарізаною полуницею. Це все каша, і талант. Що б там не було, ти її з’їси.