— Ейбілін це нам чітко пояснила, — відповідає дехто. — Я не тому це роблю. — Я повторюю їм те, що вони вже вирішили поміж себе. Що вони мають тримати свою особу в таємниці від когось поза групою. Їхні імена, а також і назви міста й сімей, де вони працювали, буде змінено. Я би хотіла поставити їм останнє запитання: «До речі, ви знали Константін Байтс», але я впевнена, що Ейбілін сказала би мені, що це погана ідея. Їм і так страшно.

— А зараз Юлі. Її розговорити, це немов відкрити мертвого молюска. — Ейбілін готує мене перед кожним інтерв’ю. Вона теж боїться, що я налякаю їх ще до початку розмови. — Не хвилюйтесь, якщо вона розповість небагато.

Юлі, мертвий молюск, починає говорити раніше, аніж сідає на стілець, ще до моїх пояснень, і не зупиняється до десятої вечора.

— Коли я попросила підняти мені платню — вони підняли. Коли я потребувала будинка — вони мені його купили. Доктор Такер сам приїхав до мене додому та витягнув кулю з руки мого чоловіка, тому що боявся, що Генрі щось підхопить у лікарні для чорних. Я сорок чотири роки пропрацювала на доктора Такера та міс Сіссі. Вони були такі добрі до мене. Щоп’ятниці я мила їй голову. Я ніколи не бачила, щоби жінка сама мила собі голову. — Уперше за вечір вона зупиняється, набуває самотнього та стурбованого вигляду. — Якщо я помру раніше, я не знаю, як міс Сіссі митиме свою голову.

Я намагаюся не надто всміхатись. Не хочу викликати підозри. Еліс, Фанні Емос і Вінні принишклі, їх треба вмовляти, вони сидять з опущеними очима. Флора Лу та Клеонтін лише розтулили роти — і з них ринув такий потік слів, що я, хоч і друкувала так швидко, як могла, щоп’ять хвилин просила їх трішки сповільнитися. Багато із цих історій сумні, гіркі. Я на це очікувала. Але також є дивовижна кількість хороших історій. І всі вони, якоїсь миті, озираються на Ейбілін, ніби хочуть запитати: «Ти впевнена? Я справді можу розповісти про це білій жінці?»

— Ейбілін? Що станеться, якщо… це надрукують і всі дізнаються, хто ми такі? — сором’язливо питає Вінні. — Що, як ви вважаєте, вони з нами зроблять?

Наші очі утворюють на кухні трикутник: усі дивляться на когось іншого. Я глибоко вдихаю, готова запевнити її в нашій обережності.

— Кузина мого чоловіка… їй відрізали язика. Це було трохи давніше. За те, що вона говорила з якимись людьми з Вашингтона про клан. Гадаєте, нам відріжуть язики? За те, що ми з вами розмовляємо?

Я не знаю, що відповісти. Язики… Боже, мені й на гадку таке не спадало. Я припускала, що, можливо, в’язниця, неправдиві звинувачення чи штрафи.

— Я… ми вкрай обережні, — кажу, але це звучить невпевнено та непереконливо. Я кидаю погляд на Ейбілін, але вона теж дуже хвилюється.

— Вінні, ми не можемо знати, поки це не станеться, — тихо зауважує Ейбілін.

— Мені не подобається те, що показують у новинах. Білі леді чинять зовсім не так, як білі чоловіки.

Я дивлюся на Ейбілін. Вона ніколи не ділилася зі мною своїм баченням того, що може трапитися. Я хочу змінити тему. Обговорення цього не піде нам на користь.

— Нє-а, — хитає головою Вінні. — Думаю, ні. Насправді, біла леді може зробити значно гірше.

— Ти куди? — гукає мама з кімнати відпочинку. Я із сумкою та ключами від пікапа прямую до дверей.

— У кіно, — відповідаю я.

— Ти вчора ходила в кіно. Євгеніє, підійди сюди.

Я ступаю крок назад, стою у дверях. У мами загострення виразки. На вечерю вона не їсть нічого, крім курячого бульйону, і я за неї хвилююся. Тато ліг спати годину тому, але я не можу залишитися з нею.

— Вибач, мамо, я спізнююсь. Тобі щось принести?

— Який фільм і з ким? Цього тижня ти майже щовечора кудись ходиш.

— Просто… щось дівчаче. Я буду вдома до десятої. У тебе все гаразд?

— Я нормально, — зітхає вона. — Йди.

Я йду до машини, почуваючись винною, бо кидаю маму саму, коли їй не дуже добре. Слава Богу, Стюарт у Техасі, бо я сумніваюся, чи могла би так легко брехати і йому. Коли три дні тому він приходив, ми сиділи на веранді та слухали цвіркунів. Усю ніч напередодні я працювала. І хоч так утомилася, що мої очі злипались, не хотіла, щоби він ішов. Моя голова лежала на його колінах. Я простягнула руку та провела рукою по його щетині.

— Коли ти покажеш мені написане? — запитав він.

— Ти можеш почитати колонку міс Мирни. Минулого тижня я вивела великий шматок цвілі.

Він усміхнувся, похитав головою:

— Ні, я хочу почитати твої думки. Я впевнений, що це не хатнє господарство.

Тоді мені стало цікаво, чи він знає, що я щось від нього приховую. Я злякалася, що він може дізнатися про історії, водночас відчуваючи трепет, що йому це цікаво.

— Коли будеш готова. Я не тиснутиму на тебе, — відступився він.

— Можливо, коли-небудь я й дам тобі почитати, — пробурмотала я, відчуваючи, що очі заплющуються самі.

— Маленька, спи, — сказав він, відгортаючи волосся з мого обличчя. — Дозволь мені просто трохи побути з тобою.

Наступні шість днів Стюарта в місті не буде, тож я зможу сконцентруватися винятково на інтерв’ю. Щоночі я йду до Ейбілін і щоразу нервую, наче вперше. Жінки високі, низькі, чорні, як асфальт, чи карамельно-коричневі. Мені пояснюють: якщо ваша шкіра надто біла, то вас ніколи не візьмуть на роботу. Чим чорніша, тим краще. Інколи розмова переходить на звичайні теми, зі скаргами на низьку оплату праці, важкі робочі години, неслухняних дітей. Але потім починаються історії про білих дітей, які вмирали на їхніх руках. Про м’який, порожній погляд їхніх іще блакитних очей.

— Її звали Олівія. Просто крихітка, яка маленькою ручкою вхопилася за мій палець. І вона так важко дихала, — пригадує Фанні Емос на четвертому інтерв’ю. — Її мами навіть не було вдома, пішла до аптеки по ліки. Були тільки я й тато. Він не дозволив мені її покласти, звелів тримати до приходу лікаря. Дитинка охолола на моїх руках.

У їхніх словах і неприхована ненависть до білих жінок, і незрозуміла любов. Фей Белль уся труситься, її шкіра аж сіра. Вона навіть не пригадує, скільки їй років. Її оповідь розгортається, ніби м’яка білизна. Вона пам’ятає, як ховалася з маленькою білою дівчинкою в скрині, поки солдати-янкі нишпорили будинком. Двадцять років тому вона тримала на руках таку саму білу дівчинку, коли та помирала. Але тоді вона вже була старшою. Кожна з любов’ю називає іншу своєю найкращою подругою. Присягається, що смерть не може цього змінити. Що колір нічого не означає. Онук білої жінки однаково оплачує оренду Фей Белль. Коли Фей Белль має силу, то іноді прибирає на його кухні.

Моє п’яте інтерв’ю з Ловенією. Вона покоївка Лу-Енн Темпл­тон, і я впізнаю її: вона прислуговувала нам у бридж-клубі. Ловенія розповідає, що цього року білий чоловік осліпив її онука Роберта, тому що він скористався туалетом для білих. У па­м’я­ті спливає, що читала про це в газеті. Ловенія ствердно киває, чекає, поки я надрукую це на машинці. У її голосі немає озлоб­леності. Я дізнаюся, що Лу-Енн, яку я вважала нудною та ніякою, на яку не звертала уваги, дала Ловенії два тижні оплачуваної відпустки, щоби вона могла допомогти своєму онукові. За ті два тижні вона сім разів приносила рисові запіканки. Коли зателефонували й повідомили про Роберта, вона відвезла Ловенію до лікарні для темношкірих і прочекала з нею шість годин до закінчення операції. Лу-Енн ніколи нікому з нас не зізнавалась. І я повністю розумію, чому.

Були гнівні історії про білих чоловіків, які чіплялися до них. Вінні говорить, що її примушували знову й знову. Клеонтина розповідає, що опиралась, аж поки до крові не розбила йому обличчя, і він більше ніколи не ліз. Але дихотомія рівнозначних любові та зневаги — це те, що дивує мене найбільше. Більшість із них запрошують на весілля дітей білих, але тільки за умови, що ті носитимуть форму. Про таке мені відомо, та чути від темно­шкірих — це ніби почути вперше.

Після того, як Ґретхен іде, ми кілька хвилин неспроможні й слова вимовити.